卢加诺城在小说中是一座繁忙的湖畔城镇，也是一个途经之地；从水上望去，可以瞥见那里的旅馆、房屋、花园和船只停靠处。小说通过人物的行程赋予它意义——唐娜·费德莱在切雷西奥港附近等候从蓬泰特雷萨驶来的轮船，莉莉娅乘船经过卢加诺城前往圣马梅特，而马西莫·阿尔贝蒂则前往那里安排运送贝内代托的遗体。小说并未停下来将卢加诺城确立为一个独立的目的地；相反，这些场景使它成为路线、抉择与心境之间的过渡之地。

湖畔景致与路线

从湖上望去，小说将这座城镇描写为一连串人造景物与人迹的组合——庄严的旅馆、潮湿的房屋，以及朝低垂云层延伸的幽暗花园。从轮船上看去，城镇边缘并非静止的全景，而是暂时显现，继而隐没。船只离开停靠处，转向湖的上游时，建筑与花园渐渐消失在雨幕和远方。因而，卢加诺城的环境既由水上视野的变化所界定，也由它作为乘客上下船之地的作用所界定。

周围的湖水将卢加诺城与沿湖的其他聚落连在一起。莉莉娅的旅程经过一连串停靠点，包括甘德里亚、圣玛格丽塔、奥里亚、圣马梅特、奥斯泰诺、奇马和波雷莱察。卢加诺城只是这条路线上的一个地点，并非她旅程的终点。轮船缓缓离岸，由人力推离停靠处，使这段过渡显得从容而有意——城镇逐渐落在她身后，船只则转向雾气笼罩的湖面。

唐娜·费德莱在湖边等候

唐娜·费德莱从切雷西奥港启程前往渡口；初见湖面，便意味着她离目的地更近了。她身体虚弱，必须依靠一名搬运工将她的旅行箱、手提包和雨伞架搬到一家俯瞰湖面的咖啡馆。她在那里等候从蓬泰特雷萨驶来的轮船，几乎没喝几口自己点的牛奶。湖对岸的莫尔科特静默无声；更远处，群山沿着蜿蜒的湖面向卢加诺城延伸，而卢加诺城仍在视线之外。

平静的景色带来唐娜·费德莱内心无法感受到的安宁。烈日之下湖面静止，露台空无一人，群山仿佛象征着休憩；然而，她的焦虑使这份宁静形成对照，而非慰藉。船只出现在一处林木覆盖的岬角外时，她必须振作起来，才能走到登船候船处。她短暂的等候表明，这段渡湖之旅既是身体上的考验，也是地理上的行程——即便走几步到停靠处，似乎也需要他人帮助。卢加诺城在这个场景中是湖上航线通往的隐约目的地；从地理上说近在咫尺，却仍未进入她焦虑期待的视野。

莉莉娅经过卢加诺城继续前行

莉莉娅在雨中抵达切雷西奥港。雾气遮住群山，使湖面景色变得朦胧；迟迟才看见船只让她感到宽慰，因为这推迟了她所畏惧的会面。登船后，她独自坐在船尾，注意力只剩下发动机规律的轰鸣和自己的心跳。有人问她要去哪里，她说的是圣马梅特，而不是卢加诺城，仿佛目的地已替她选定。得知旅程将超过一小时，并且会先在卢加诺城停靠，她短暂地松了口气；这个中途停靠点让她在想象中的会面到来之前多了一些时间。

轮船经过卢加诺城时，潮湿的建筑和幽暗的花园在雨中掠过。一个接一个的停靠点使这段航程仿佛悬而未决——乘客来来去去，莉莉娅却仍沉浸在前往圣马梅特的途中，并将那里视为神秘之地。船只驶离卢加诺城后，这座城镇在身后模糊起来。到达甘德里亚时，雨停了，风势增强，湖水和群山呈现出更加幽暗、庄严的景象。莉莉娅起身走向船头，不再被动地坐着度过旅程。天气的变化和她的行动标示着她决心的转变；航线载着她离卢加诺城越来越远，驶向瓦尔索尔达。

实际与叙事意义

卢加诺城也与马西莫·阿尔贝蒂的实际事务有关。贝内代托葬礼的前一天，马西莫前往那里雇用一艘轮船，将贝内代托的遗体从切雷西奥港运往奥里亚。这项差事使卢加诺城参与到一场公开宗教仪式的筹备之中，而这场仪式令马西莫心绪不宁——他敬重贝内代托，却已不再认同葬礼将公开宣示的信仰。卢加诺城不是这场冲突获得解决的地方，却是敬悼逝者所需具体事务的一环。

在这些旅程中，卢加诺城将个人的痛苦与日常交通和职责联系起来。唐娜·费德莱焦虑地等候、莉莉娅冒雨经过此地前往圣马梅特，以及马西莫安排贝内代托的葬礼，都赋予同一座湖畔城镇不同的作用。它既是一个看得见的停靠点，也是一个令人期待的渡湖中转处，还是办理必要事务的地方。它在叙事中的力量来自这种短暂停留的性质——人物经过此地或朝它而去，心思却始终系于前方的事物。