达西奥是瓦尔索尔达一座地势较高、僻静的村庄，马西莫·阿尔贝蒂退居于此，寻求宁静与独立。村庄坐落在湖上方的群山之间，周围山势苍凉，使它仿佛与马西莫从前的生活相隔无尽遥远，尽管马西莫估计，从米兰到这里的路程不过四五小时。作为一片景致，这里确实是一处避难所；但它无法让他逃离内心的纷乱——达西奥的沉寂，反而使他更加痛苦地听见自己留下的那个世界的声音。

地点与抵达方式

马西莫乘船经切雷西奥湖抵达瓦尔索尔达，最先在一座村庄上岸；有人告诉他，那是山谷的中心。他立刻认出那里不是自己想去的地方——那里无法提供他寻求的孤独。得知更高处一座偏远村庄里有家像样的旅馆后，他便继续前往达西奥。这段旅程由此区分了山谷中交通便利的中心地带与他在其中选定的僻静居所。

村庄北面和东面有巨大的岩壁环绕，一片宽阔的绿色山坡则向湖边延伸。马西莫在杜雅尔丹膳宿餐厅的房间里写信，坐在俯瞰这片开阔景色的窗台旁。房间洁净方正，桌子几乎称得上雅致；但他还是把纸和墨水拿到窗边，使眼前的景致与周围的静寂成为新环境最鲜明的特征。

村庄与宗教景观

旅馆附近矗立着村庄教堂，宁静地坐落在那里，立面上刻有献给贝尔纳迪诺的题词。马西莫猜想，这是否指锡耶纳的贝尔纳迪诺。远处较低处，一座钟楼横断湖面倒影。群山、山谷里的教堂和古老石头，似乎共同发出召唤人们走向上帝的声音；马西莫想象着，若一颗灵魂平静无扰，这些景物的宁静会如何带给它慰藉。

但这种慰藉仍遥不可及。他说自己的灵魂无法与群山、山谷或教堂交谈——他内心的躁动一次次转为苦涩与恐惧。沉静并没有平息这些情绪，反而加深了他对它们的感受。因此，达西奥的宗教景观与他的处境形成鲜明对照，呈现出一种他能够看见、却尚不能在内心安住其中的秩序与宁静。

马西莫的退隐生活

马西莫告诉唐娜·费德莱，他暂时已与米兰及尘世决裂。他离开叔父的家后回到米兰，在那里发现了迫切的理由，不能再继续靠叔父供养。他也因一项可能的医疗职务，以及想要前往当地、履行对自己最爱之人的一项虔敬义务而受到瓦尔索尔达吸引。起初，他没有告诉叔父，自己打算离开米兰，从此不再回来，只要能找到一处独居之所便可，无论能否谋得医生职位。

在达西奥，他打算靠父母遗产中剩下的一小笔本金生活；据他估算，这笔钱每天大约能提供四五里拉。这笔钱应当足以支付他简朴的日常所需，但他离不开书籍和期刊，因此需要靠自己的劳动挣钱。他明白，自己未必能在瓦尔索尔达得到医生职位，因为目前临时行医的医生可能会被选中。即便如此，他仍觉得相对贫困有几分甘甜，也觉得自己正从充满社交规矩与虚饰的世界走向一个在他看来更为真诚的世界。

这次退隐并未与现实生活完全隔绝。马西莫写信时，一名财政警卫队长请他去看一个吃了太多水果的孩子。马西莫把这第一次出诊视为树立良好医生形象的机会。这件小事把他所需要的工作世界带进了他希望借以重新开始的宁静之中。

达西奥在故事中的作用

达西奥主要通过马西莫写给唐娜·费德莱的信进入叙事；莉莉娅在韦洛读到了这封信。这个陌生的地名首先引起她的注意；随着她继续读信，达西奥成为马西莫讲述自己与米兰决裂、谋生无着以及仍在经受的痛苦的地方。这封信使村庄成为相隔遥远的人们之间的联结点，同时也传达出马西莫不愿谈论莉莉娅的心愿。

唐娜·费德莱与莉莉娅抵达瓦尔索尔达后，达西奥仍是马西莫选定的避难所。两位女士商定莉莉娅必须离开后，唐娜·费德莱便请马西莫回到他的达西奥，并允许莉莉娅日后在她陪同下再次见他。因此，村庄既是马西莫退隐之所，也是他返回的落脚点；与此同时，莉莉娅眼前的去向则在别处安排。这里的宁静使他试图与世隔绝的愿望有了具体的形态，但这封信以及之后重逢的安排表明，达西奥并不能使他脱离那些仍不断牵引他回去的人际关系与责任。