费德莱夫人与马西莫会合的米兰
莱拉在小说中,费德莱夫人与马西莫会合的米兰是一座充满疏离感的过境之城——马西莫·阿尔贝蒂在那里遭遇公众猜疑带来的后果,并感到自己与城市生活格格不入;后来,费德莱夫人也途经此地,前往瓦尔索尔达。对马西莫而言,米兰的街道与维洛-达斯蒂科宁静的景致形成鲜明对比;对费德莱夫人而言,当地的车站和旅馆则标记着她最后旅途中与唐·奥雷利奥一次短暂却影响深远的相见。
马西莫抵达与城市的敌意
马西莫离开阿尔西耶罗后,于晚上六点动身,次日早上六点刚过便抵达费德莱夫人与马西莫会合的米兰。圣斯皮里托没有人等他——他的叔叔,也就是那位工程师,身体有些不适,仍在休息。厨师夫妇热情地迎接马西莫;他们怀疑唐·桑蒂诺正试图从工程师那里弄到钱,因此已把马西莫视为同一阵营的人。他们的欢迎表明,在一个已对自身安危感到担忧的家庭中,马西莫的到来被赋予了特定的意义。
在拜访住在马真塔门附近的唐·奥雷利奥的朋友之前,马西莫在城里缓步而行,想着韦洛的栗树林、草地,以及波西纳溪深沉的声响。他努力不去想莉莉娅,却仍想着她。楼宇间紧密相接的面孔和周围人群带来的压迫感加深了他的苦闷;他觉得,韦洛那些偏僻小径上的石头似乎都懂得他的心情,而米兰街道上的石头却承载着一种拒斥的意味。这种对比使这座城市不再只是场景的变化——它让他的排斥感以及对留在身后的宁静的眷恋有了具体形态。
他在蒙塔尼纳读过的一封信,更加深了这种感受。信中写道,马西莫受到来自多个方面的敌意——天主教不妥协派、现代主义天主教运动的成员,以及持怀疑态度的社交圈。圣文生·德·保罗会投票决定将马西莫除名,原因是他几乎为十六世纪的意大利宗教异议者辩护;天主教书商被禁止出售他的讲稿;一户教会人士则声称,他和唐·奥雷利奥打算出版一份现代主义期刊。一名修士在讲坛上抨击马西莫的作品,一份教会报纸则称他是个不幸的人。信中还记载了关于他与一名已婚女子关系的传闻。马西莫觉得这项指控颇为可笑,因为在他看来,传闻所说的那名女子与流言暗示的理想化形象全然不同。
这封信没有把米兰的社交界描绘成一个意见一致的反对阵营。现代主义者批评马西莫胆怯且过于受传统束缚;持怀疑态度的上流社会则指责他优柔寡断,而那些圈子里的女性既指控他虚伪,也指控他怯懦。信中提到的一名辩护者或许并不完全相信自己的辩护,这又使马西莫得到的支持也显得不确定。因此,在米兰,他夹在要求彼此矛盾立场的群体之间,而这些群体都把他不愿顺从视为一种失败。
丧亲之痛与拒绝返回
马西莫在米兰逗留期间,还获知一件改变了他眼下选择的消息。午时前后,费德莱夫人发来电报,宣布马尔切洛·特伦托去世。马西莫震惊而悲痛,并发现自己对马尔切洛的感情比先前承认的更深。他去告诉叔叔;这个消息暂时缓解了两人之间惯常的尴尬沉默,让他们有了一个可以谈论的话题,不必触及彼此有争议的观点。
有人问他是否会去参加葬礼时,马西莫犹豫了。他心中涌起答应的念头,却开口说不,并刻意试图约束自己,以免屈从于他担心可能只是一时软弱的冲动。他的叔叔提出让厨师发电报;马西莫拒绝了,说自己会处理。独自在房间里时,他想象莉莉娅在昏暗的别墅中独自悲伤,伸手拿起笔准备写电报,随后又因自己拒绝前往而愤怒地把笔扔开。因此,米兰成为他作出抉择的地点——离开韦洛并未平息他的牵挂;他越想维持这份分离,这座城市反而越让分离显得尖锐。
费德莱夫人在城中的停留
后来,米兰成为费德莱夫人旅途中的中转站。出发前,她曾告诉唐·奥雷利奥自己打算前往都灵城,但对目的只作了含糊说明。她打算发电报告知他自己经过米兰的时间,希望能在车站与他见面。她也安排了在毛里齐亚诺医院接受治疗的事宜——那里已备好病房,并预计有一位教授会在她抵达后为她检查。
费德莱夫人抵达这座城市时,旅途已令她疲惫不堪。在维琴察车站等候两小时,又经历了令人不适的电车旅程和不同交通工具之间的换乘后,她感到一阵冰冷的麻刺感、视线模糊,并害怕自己可能无法抵达目的地。她喝了一小杯干邑酒后恢复过来,但在考虑是赶紧继续前行还是先休息时,恐惧仍挥之不去。想到能见到唐·奥雷利奥,她感到宽慰;与此同时,她也认为,让马西莫和莉莉娅看到自己几乎独自一人、虚弱得快要支撑不住地抵达,十分重要。因此,她此行并非只是为了接受治疗——她正试图在自己认为那两个年轻人需要她的时候赶到他们身边。
唐·奥雷利奥在费德莱夫人走出米兰车站时迎接她。虽然他本想告诉她房间已经安排妥当,随后回家,她却坚持要他陪自己去特米努斯旅馆,并让他留在旅馆一间空荡昏暗的起居室里。她向他讲述旅途,却隐瞒了病情的严重程度和医生的预后,因此他相信她次日还可以继续赶路。他建议她经由切雷西奥港前行,并答应第二天早上再来。这次会面让费德莱夫人有机会向她信赖的神父征询意见;但她的隐瞒也使他无法明白这趟旅程有多么凶险。
离别与重逢的交汇点
这座城市也带来了马西莫信仰危机的消息。唐·奥雷利奥告诉费德莱夫人,马西莫已安排好将本笃的遗骸从罗马迁往奥里亚,包括安葬在阿尔博加西奥的墓地;但他也写信说,自己已不觉得自己是天主教徒,因此不会在灵柩旁发言。唐·奥雷利奥接受了陪同遗骸从米兰启程的神父职责,一方面是为了避免葬礼上出现有辱逝者的举动,另一方面是因为这趟旅程也让他有机会见到马西莫。因此,在本笃去世之后,米兰成了两段旅程的交汇点——一段是运送遗骸的实际行程,另一段则是设法接近一名正陷于精神困境的活人。
费德莱夫人把离开米兰的时间推迟了三小时,称自己想让旅途舒适一些,尽管她已经筋疲力尽,早餐也吃不下。她没有为这段短途乘坐公共马车,而是步行前往车站,随后与她的表姑欧菲米娅一同上车。她打趣这位年长的女子,叫她在大车站里别迷路;这番逗趣也伴随着一场真正的告别——费德莱夫人闭上双眼,不愿看见自己将要离开、且不抱重返希望的故土。她从米兰继续前往切雷西奥港和瓦尔索尔达,心中既牵挂马西莫和莉莉娅,也清楚自己的体力正在衰退。因此,这座城市在小说中具有双重作用——它使马西莫与自己眷恋的景致和牵挂疏离,却又短暂地让人物与消息汇聚一处,而他们的道路将在离开米兰后交会。

