玫瑰小别墅是韦洛附近唐娜·费德莱的别墅，既是避难所，也是直面难题之地。别墅的房间庇护着有关莉莉娅未来的谈话、一场隐瞒起来的自杀危机，以及一次与她父亲令人不安的会面；别墅里的玫瑰、钢琴和顶楼窗户，则为这些冲突提供了具体的发生场所。随着唐娜·费德莱的健康状况恶化，这里成了她必须离开的家，只为赶去瓦尔索尔达寻找莉莉娅和马西莫·阿尔贝蒂。

场景与空间

别墅里的房间推动着故事的发展。客厅是私下交谈、谨慎谈话的场所——在与马西莫谈话前，唐娜·费德莱让人关上房门，因为她不信任围绕着马西莫和莉莉娅的窥探与流言。别墅前面还有一处门廊；在那里，一顿饭让唐娜·费德莱和莉莉娅得以享有片刻表面的平静。别墅里还有一架钢琴，在其他人退下后，莉莉娅独自弹奏。

顶楼的一间卧室位于房屋一角。从朝南的窗户望去，莉莉娅可以看到阿尔西耶罗平原、普里亚福拉山和莱莉娅旧居蒙塔尼纳。波西纳河在平原与山脉之间流向视线之外。一个风雨交加的夜晚，莉莉娅想起了过河的经历，以及桥下深邃喧响的河水，还有在一旁流淌、较为平静的磨坊水道。她已经选定离开别墅、从桥上跳进磨坊水道的时间。因此，窗户及窗外景色承载着强烈的反差——这片景色熟悉得足以让她想象出通往死亡的路线，而房间仍是一个封闭的地方，她在这里犹豫、倾听，并写下告别信。

一处关怀与调解之所

别墅是唐娜·费德莱照料他人的据点，并非仅仅是她的私人居所。特蕾西娜替唐娜·费德莱带来唐·奥雷利奥的秘密消息——莉莉娅的状况正在恶化。唐娜·费德莱自己也身体不适；唐·奥雷利奥的教区长寓所遭袭后，她有两天没有露面，尽管此前她几乎每天都去探望他。这则消息表明，即使唐娜·费德莱因病足不出户，这个家仍在留意情况并传递消息。

马西莫离开唐·奥雷利奥后，来到别墅。唐娜·费德莱听他说起神父离任的经过，随后谨慎地询问他对莉莉娅的感情是否认真。她相信莉莉娅或许也爱他，却可能会抗拒这份感情，原因可能是她忠于亡者的记忆，也可能是不愿伤害马尔切洛·特伦托。唐娜·费德莱主动提出帮忙，使别墅成为两人之间刻意调解的场所。她安排了九点出发的马车，并邀请马西莫稍后再来，无论是想知道事情进展，还是想一起用餐。她对马西莫的信任既充满关爱，也有明确目的——她想给这对年轻人一个机会，却不把莉莉娅的未来当成别人可以替她作出的决定。

别墅的关怀并不局限于家中。回到别墅之前，唐娜·费德莱曾探望塞盖的一名患肺痨的年轻人；他从前是画家的助手，在她帮助下与上帝和天主教会和解。由于一名随军神父不赞成他阅读她送给他的《福音书》，她答应亲自为他朗读并讲解。在别墅里，她坦言自己怀念唐·奥雷利奥明智而温和的劝导，也说自己需要对不如他那般的神父多一些宽厚。这些情节将她的家居生活与探访、宗教和慈善工作并置。

莉莉娅的危机与父亲来访

别墅中较为温柔的空间无法消除莉莉娅的孤独。弹完钢琴后，她请人把门廊的门留开，随后上楼，来到俯瞰黑暗景色的卧室。十点半时，她查看时间——她已经决定在午夜离开，前往那座桥。她写道，自己将要死去，却不知道原因，更不知道自己为什么还要活着。这封信让危机有了具体的家居场景，但她打算采取的行动却超越了房屋，延伸至她从窗户望见的景色之中。

莉莉娅被带回时已经昏迷，唐娜·费德莱让人把她安置在一间有两张床的卧室里。莉莉娅醒来后，唐娜·费德莱告诉她，她刚才梦游发作，并劝她躺着别动。她已经认出莉莉娅试图自杀，却担心如果莉莉娅知道自己早已察觉此事，会感到羞辱。因此，这个房间成了由体恤之心维系的保护之所——唐娜·费德莱一直守在她身边，同时设法免去莉莉娅被人监视和救下的羞耻感。

第二天早晨，莉莉娅的父亲莫米·卡明来到别墅。唐娜·费德莱接待了他，并坚持让莉莉娅与他见面，尽管她的身体状况不佳。莫米带来一些钞票，结结巴巴地说钱是莉莉娅的，并保证等她成年时会向她交代清楚。叙述也清楚表明，他的谦卑带有盘算——他希望能够接触家族的动产，日后再争取女儿慷慨资助；与此同时，他还要权衡自己对卡罗利娜·戈尔拉戈的依恋，以及把莉莉娅接到家里居住的可能性。在别墅正式的房间里，莉莉娅站着接见他，身体僵硬，面无笑容；她忍受他的亲吻，却并不欢迎。此次会面使这所房子暂时成为一道屏障，将她与那个她害怕回去同住的父亲隔开。

玫瑰、离别与意义

随着唐娜·费德莱自己的离别临近，别墅里的玫瑰逐渐承载起更多含义。在门廊的一顿饭上，莉莉娅提议和朋友去小墓地看看，并带上玫瑰。她希望能有白玫瑰，但别墅里只有几朵红玫瑰。唐娜·费德莱开玩笑说，这所房子倒该叫荆棘别墅，还说它应该被玫瑰环绕、装点起来。这番交谈充满温情，但花朵也将这所房子与丧亲之痛，以及居住者无法回避的抉择联系起来。

唐娜·费德莱决定放弃原定前往都灵接受手术的行程，改去瓦尔索尔达时，她将自己的生命献给上帝，祈求两个已经背离上帝的灵魂得到帮助，也祈求莉莉娅平安度过险境。离开前，她请园丁剪下剩余的玫瑰。每一朵放进小篮子的玫瑰，都加深了她对即将到来的离别的感受——她将告别花草、别墅和这片景色。这所别墅不再只是一个安稳无忧的避难所，而成了她必须离开的家，因为她的关怀之举必须从这里出发，延伸到别处。

这种变化赋予了这一场景叙事力量。别墅庇护着守望、交谈、宗教关怀和莉莉娅的康复，却无法让她免于面对父亲，也无法替她决定居住何处。封闭的房间容纳着尚且无法说出口的事情；顶楼窗户通向莉莉娅濒临死亡的那片地势；而唐娜·费德莱离开时，玫瑰也伴随着她，让她得以再次介入其中。这所房子确实温暖，却无法代替居住者必须踏上的艰难旅程。