卢加诺湖

切雷西奥湖既是寻求庇护的风景，也是具有决定性意义的葬礼队伍所经之路。在马西莫·阿尔贝蒂讲述自己退隐达西奥的经历时，湖水与周围群山许诺了一种他在内心无法获得的寂静；后来，湖上载着贝内代托的棺木驶向墓地，使同一片地景成为公开哀悼、追忆以及马西莫在精神上重新归返的场所。

环境与对孤独的寻求

离开米兰后，马西莫前往瓦尔索尔达，起初打算参加当地医生职位的竞聘。一艘船载着他渡过切雷西奥湖，来到被称为山谷中心的村庄。他很快认定那里不够偏僻，无法满足自己寻求隐居的愿望；听说山谷更高处有一处更为偏远的聚落后，他便继续前往达西奥。因此，切雷西奥湖不仅是环绕他所选避居之地的边界，也是这段旅程的第一站；在旅途中，他试图与寻常生活拉开距离。

马西莫从达西奥写信描述了一家名为“花园旅馆餐厅”的客栈，以及一幅视野——绿意向下延伸，直至湖水幽深的水面。眼前景色仿佛提供了他此行所求的宁静。群山耸立在山谷上方，而在他看来，古老的教堂仿佛是天主教传统绵延不绝的见证。然而，景色的安宁揭示了他的不安，却未能化解它。他坦承自己的灵魂无法与群山、山谷或教堂交谈。他在令人麻木的昏沉、痛苦与恐惧之间徘徊，寂静反而使他所离开的世界的声音听来更加刺耳。因此，切雷西奥湖为他的退隐提供了鲜明的实景背景，同时也表明仅凭风景无法使他获得平静。

湖岸与等待

贝内代托的葬礼期间，小说再次回到湖畔。在切雷西奥港车站，马西莫等待唐·奥雷利奥和从罗马赶来的朋友，他们预计会带着棺木抵达。他们乘坐的火车晚点了。起初，马西莫庆幸自己没有错过他们；但这种庆幸随即被悔意取代，因为他离开莉莉娅·卡明和唐娜·费德莱太早。他在车站咖啡馆等候消息；咖啡馆正对着湖面，中间隔着一片由栏杆围起的空地。

马西莫望向湖面，心思聚焦在三个人身上——莉莉娅、唐娜·费德莱和贝内代托。平静的水面与映照其间的青绿群山构成一幅静谧的景象，但占据他心头的却是尚未解决的内心挣扎。他想起贝内代托最后的宗教告诫，也意识到自己忽略了主日弥撒。对马西莫而言，思想上脱离教会，比抛开教会的外在仪式，以及与亡者记忆相连的习惯，要容易得多。因此，这场湖畔守候既是等待消息，也是他认清自己的契机。

等待延续下去。马西莫眺望梅利德方向，盼望那艘特别安排的汽船出现；然而，湖面空空荡荡，只有两艘小船停在莫尔科特与布鲁西诺阿尔西齐奥之间。又打听了一阵后，他看见一个白点正横渡湖面而来。风掠过蓝色湖水，短暂地吹皱水面，也扰乱群山在水中的绿色倒影；风停后，倒影又恢复原状。湖面的变幻似乎呼应着等待时的焦躁，却没有把风景简化成一幅单纯安宁的图景。

葬礼航行

特别安排的汽船抵达，船上挤满了来自阿尔博加西奥的人。他们自掏费用租船，前往奥里亚迎接皮耶罗·马伊罗尼的遗体，并视他为恩人。船上有一百多人随同本堂神父前来。他们得知棺木尚未抵达后，面临将近六小时的等待。有些人既没带食物，也没带钱，但本堂神父和马西莫安排了面包，有食物的人也与众人分享。众人的到来赋予这段湖上航程共同体的意义——这趟旅程是对亡者的感激之举，而生者之间切实的关照使这份感激得以延续。

夜间，棺木抵达切雷西奥港；浓密的风暴云层遮蔽天空，夜空不见月亮。阿尔博加西奥的居民手持火炬和蜡烛，挤满车站。唐·奥雷利奥、罗马来的朋友和马西莫合力从行李车厢中抬出棺木。一名蒙面女子在女仆陪同下跟随队伍登上汽船，但无人认出她，也无人看见她的面容。棺木被安放在船头，上面覆着一块镶有银色流苏的黑布；手持灯火的人列队站在甲板上，神父立于棺木对面，众人则聚集在他们身后。

无人下令，舷梯便被收起，船也被推离码头。船头转向湖的上游时，阿尔博加西奥的本堂神父开始诵念玫瑰经，众人齐声应答。引擎、船轮和水声为祈祷奏出持续不断的伴声。汽船驶过寂静的湖面，两列葬礼蜡烛划破黑暗，使船只宛如一艘幽灵船。机械的行进、仪式性的祷词与沉睡般黑暗的湖岸形成对照，赋予这段航程庄严肃穆的力量。

记忆、冲突与意义

航行途中，马西莫的目光始终落在棺木的黑布上。他对贝内代托的情谊、对亡者曾遭受的伤害与诽谤的认识，以及自己背弃了罗马来的朋友始终忠实守护的那份记忆时所感到的羞愧，交织成一种他无法驾驭的悲痛。他退到船尾，在甲板下哭泣，耳边仍是汽船与水流持续不断的声响。在那里，他在心里下定决心，不会抛弃贝内代托，并将重新回到他身边。

汽船驶过梅利德后，祈祷仍在继续。诵念《深渊经》至一半时，一艘庞大、漆黑且缀满灯火的船只近距离横穿航线，汽船骤然停下。很少有乘客注意到危险；注意到的人都沉默下来。随后引擎重新启动，赞美诗也继续诵念。当汽船驶入坎皮奥内与卢加诺之间的湖湾时，葬礼灯火周围的黑暗渐渐消退。卢加诺城、卡斯塔尼奥拉和甘德里亚的灯火映入眼帘；瓦尔索尔达的山脊与远处湖面也逐渐显现，更远处湖上还有鱼雷艇闪烁的灯光。航船从黑暗中驶向这些可见的湖岸，令队伍所经之地不断变换；而马西莫的悲痛则带来了更为重要的变化——这场葬礼之旅使他的信仰危机转向重新效忠于贝内代托的宗教榜样。