毛里齐亚诺医院是都灵城的一家医院，唐娜·费德莱原计划在那里接受手术；这趟行程却一再因疾病、不确定性以及照料莉莉娅的责任而推迟。医院是通过实际安排而非治疗场景呈现的——病房已经备妥，一位教授将在唐娜·费德莱抵达后的次日为她检查，而手术能否进行仍取决于她是否抵达都灵城，以及医生是否认定她适合接受手术。这个目的地为她日渐衰弱的健康状况指明了医疗上的方向，但她抵达那里之前，小说的情节便转向了别处。

计划中的治疗与医院环境

医院最初作为一趟计划前往都灵城的行程终点进入故事。唐娜·费德莱告诉莉莉娅，她可能来不及赶上手术；即使赶得上，她也觉得自己身体虚弱不堪，手术带来的冲击恐怕会令她无法承受。她的话语流露出严重的忧虑，但现有证据没有说明她患了什么病，也没有具体指出手术种类。手术只是正在考虑的治疗措施，小说并未展示或详细描述治疗过程。

不过，毛里齐亚诺医院方面的安排确实具体。医院来信确认，病房已经准备好，教授会在她抵达后的次日上午接诊。都灵城的一名代理人也另行重申了这些安排，并请人在唐娜·费德莱从阿尔西耶罗出发时发电报通知他。这些准备安排出了一套预期流程——出行、入院、检查，以及可能进行的手术——却不能证明后续任何环节实际发生。

预定好的问诊与确定能够接受治疗并非一回事，这一区别十分重要。唐娜·费德莱既怀疑自己能否及时抵达都灵城，也怀疑自己的身体能否承受手术。教授尚未为她检查；现有证据没有提供他的临床判断，也没有保证她会康复。因此，医院在人物的计划中是一个真实的目的地，在故事中却仍是一个未定之处。

暂缓的行程

唐娜·费德莱起初决定动身，因为她不确定自己在道义上是否有义务拒绝手术，而仅仅这份疑虑就足以让她作出决定。与此同时，她设想即使手术成功，自己也会很快死去——她觉得自己已经衰弱到活不了几个月。这个预期是她个人的想法，并非有记录在案的医学预后。医院承诺的检查尚未进行，而她对死期将近的感受，影响着她对拟议治疗的理解。

这趟行程的安排也顾及莉莉娅的需要。唐娜·费德莱已经写信给医院和都灵城的代理人，并打算在离开阿尔西耶罗时给代理人发电报。她还考虑了若自己死在都灵城，想带在身边的物品，其余行李则交由欧菲米娅表姑照看。这些准备使行程仿佛即将成行，却也显明一切仍有变数——医院备好了病房，代理人等候通知，而病人尚未动身。

读过莉莉娅的信后，唐娜·费德莱改变了计划。她口述了一封电报，通知医院因突发情况推迟她的抵达。这并不证明她永久放弃了手术；它记录的是她决定暂时搁置眼前的计划。她的通信表明，医院计划牵涉一连串实际承诺，但当另一项责任变得紧迫时，这些承诺也可以改变。

莉莉娅与相互冲突的责任

行程改变的原因与唐娜·费德莱对莉莉娅的照料密切相关。莉莉娅在经历一夜的剧烈不安并摔倒后发起高烧，唐娜·费德莱便留在她身边，请来医生，并为保护莉莉娅的私密情感而隐瞒夜间发作的情形。她安排睡在莉莉娅旁边的床上。这些照料发生在后来计划前往都灵城之前，却已确立一种模式——唐娜·费德莱自己的治疗，与她作为母亲般照料者所承担的责任无法分开。

后来，莉莉娅与马西莫一同前往瓦尔索尔达，唐娜·费德莱在家中收到她的来信。那一天，她一直在扶手椅上休息，以保存体力，好准备前往都灵城。来信改变了两者之间的轻重缓急——读信之后，她口述了推迟医院安排的消息，转而准备前去寻找莉莉娅。照料他人的责任就此迫切地占用了原本留给手术的时间和体力。

唐娜·费德莱抵达莉莉娅和马西莫身边后，医院计划再次出现。她坚持莉莉娅不能留在瓦尔索尔达，并提议带她去都灵城；如果莉莉娅的父亲同意，她们也可能在圣蒂亚暂住。她同意休息、次日上午接受来自卡达特的医生检查，并且只有得到医生许可才动身。此时的计划将她自己的治疗与为莉莉娅寻找安全的后续去处结合起来；这已不再只是病人前往医院的行程。

未能实现的抵达

在前往都灵城的行程得到确认之前，医生报告说唐娜·费德莱的心脏十分虚弱，并担心她有生命危险。他的检查尚未完成，因为唐娜·费德莱不允许他进行他认为评估病情所必需的全面检查。她自己打算只有得到医生许可，才于次日动身。因此，这一场景让医学评估和行程都悬而未决——医生表达了严重担忧，而唐娜·费德莱仍能决定是否按计划出行。

随后，她的病情突然恶化。高烧表明全身感染开始发作，医生说已经无法再采取任何措施。唐娜·费德莱明白自己死期将近，要求请来神父并领受临终圣体，随后接受了终傅圣事。叙事将这些最后的事件安排在毛里齐亚诺医院之外；文中没有提到她抵达医院、接受手术或在那里出现任何结果。她先前曾表示自己或许会在治疗后不久死去，但最终，在计划中的医院治疗尚未呈现之前，她便去世了。

因此，毛里齐亚诺医院成为医疗安排、身体状况的不确定性与照料责任交汇之处。病房已经备妥，却无法由此确定唐娜·费德莱能否出行或承受手术。推迟行程的电报以及随后的病情危机，揭示了有条不紊的治疗计划与身体状况变化快过计划执行速度之间的落差。医院的重要性不在于它是治愈发生的场所，而在于它是一个未能抵达的目的地；故事以此映照唐娜·费德莱的选择与所剩无几的时间。