维洛公园
莱拉维洛公园是别墅附近的一座林木葱郁的公园,既是莉莉娅的私人避难所,也是她遭遇一场最严峻危机的地点。这里的黑暗、水流和僻静小径塑造了她与寻常生活隔绝的感受——起初,她可以在这里消失数小时;后来,这片景色又让离开尘世的念头几乎付诸行动。
环境与景观
公园可从圣玛丽亚山上小堂下方的公路旁穿过一扇木门进入。园内有一条隐约的小径,穿过一处长满胡桃树和栗树的高地,旁边是一条溪流;溪流从茂密的山毛榉林和白蜡树林中涌出,随后从一道峡谷流向另一道峡谷。小径最终通到一处两侧环绕着树林、开满鲜花的洼地。其他地方还有一条漫长幽暗的鹅耳枥林荫道、金合欢树和较小的水道,共同构成更为封闭的地形;小径与声音都可能延伸至视线之外。
这里呈现的并非一幅单一的如画景致。唐娜·费德莱刚进入公园便称这里美丽,莉莉娅却觉得她看到的不过是从公路上望见的景色。她带着唐娜·费德莱沿一条几乎看不清的小径走得更远,朝溪流和小径尽头的洼地而去。这种对比表明,公园的特质只有在深入其中时才会显现——它幽僻的空间逐渐展露,而非一进门便一览无余。
秘密造访
拿到钥匙后,莉莉娅连续两个晚上都在天黑后独自进入公园,在里面停留数小时。特蕾西娜不知道她在里面做什么,但她知道自己必须对马尔切洛隐瞒莉莉娅不在家,告诉他莉莉娅头痛卧床,并在十一点到公园门口等她。前一晚,莉莉娅直到午夜才回来。特蕾西娜的恐惧和她对指引的恳求清楚表明,这些夜访已使公园成为家中众人不安地共同守着的秘密,尽管她仍不知道莉莉娅前往那里的目的。
避难所中的致命意味
后来的一夜,莉莉娅等到自以为马尔切洛和阿尔贝蒂都已就寝,便离开别墅和花园。她严厉评判从米兰带来的富裕婚姻计划,并认为亲生父母都无法提供她能接受的避难所。多年来时隐时现的离开尘世的旧念头再次浮现。叙述将这种念头与已然作出的决定区分开来——即使早先那次她关上种满百合和晚香玉的房间窗户,在她自己的理解中,也并非意在寻死。
她进入公园时,手在门上微微发抖,但园中的寂静很快改变了她的状态。她穿过刚修剪过的草地,走入阴影,觉得自己已将尘世抛在身后。她躺在温暖的草坡上,仰望黑暗的天空;夜色和湿润芬芳的泥土,缓和了骄傲筑起的抗拒,使她一直将爱情拒于心外。公园给予她慰藉,但这种慰藉并不安稳——在同一片景色中,远离他人也可能让人觉得仿佛能从生命本身解脱出来。
随后,她走进幽暗的鹅耳枥林荫道,沿着一条通往金合欢树附近溪流的小径前行。她听见看不见的流水声,开始脱衣;意识到自己正在做什么后,她停了下来,并用手试探水流。溪水冰冷;她摸到砾石,脚下的水深约有两掌。这一幕让她危险的念头与溪流在现实中近在咫尺,同时仍保留了思索逃离与形成明确决心之间的区别。
与唐娜·费德莱同行重返公园
公园也成为莉莉娅与他人一同进入的地方。她和唐娜·费德莱穿过木门时,莉莉娅再次带路,抛下最初所见的景色,沿着树林间隐约的小径走向水边。在小径尽头,唐娜·费德莱坐在胡桃树下,若有所思地望着幽暗的溪流,随后向莉莉娅询问她父亲曾与她谈过的一件事。因此,这处环境成为两人交谈的背景,与莉莉娅独自夜访形成鲜明对照——同一片曾藏匿她个人痛苦的幽僻之地,如今承载了两人共同关注彼此的片刻。

