马尔切洛·特伦托去世后不久，唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚和马西莫·阿尔贝蒂前往圣乔治探望他的坟墓。他们从塞盖车站乘马车沿阿斯蒂科河前往那里；当地墓园成为表达哀思的地方，悼念通过一些细小而郑重的举动呈现出来——在新土上放下两朵玫瑰、共同沉默片刻，以及一段祈祷。

地点与交通

七月四日，唐娜·费德莱乘一辆熟悉的小马车，于十二点四十五分抵达塞盖车站。马西莫从圣乔治乘火车而来；她在最后一节车厢的窗边看见他，便前去迎接。他打算乘下一班火车离开，直接返回费德莱夫人与马西莫会合的米兰，因此两人相处的时间只有两个小时。他们乘马车前往圣乔治，墓园就在那里。他们沿着阿斯蒂科河前行；夜间大雨过后，河水涨起，水声轰鸣。唐娜·费德莱谈起马尔切洛·特伦托近日去世一事，回忆了他生命中最后一个夜晚的细节，包括那场暴风雨、被拿到户外的鲜花、留在他书桌上的钱，以及被发现时仍亮着的灯。奔流的河水声，以及风掠过田野和白杨树的声音，伴随着她的讲述。

墓园探访

到了墓园，管理员指给他们看一片刚翻过的黑土，随后便退到一旁。唐娜·费德莱带了两朵玫瑰，给了马西莫一朵。他们跪在草地上，把玫瑰放在坟墓上，没有摘掉花瓣，然后默默祈祷。他们克制的举动构成了这次探访的形式——悲痛没有得到解释，也没有被长篇铺陈，而是通过鲜花、跪拜和祈祷表达出来。一群好奇的孩子偷偷穿过墓园大门，他们的声音打破了寂静。唐娜·费德莱起身，命令他们跪下并保持安静。他们服从了，完全被她温和的威严所吸引。随后她回到马西莫身边，两人又停留了两分钟才离开。

悼念与叙事意义

这次探访使圣乔治不再只是马西莫旅途中的一处停留地。在这里，他开始察觉，唐娜·费德莱对那位亡者的感情比自己更深。他对她与马尔切洛·特伦托的过往一无所知；正是这段认知空白，使他在两人站在坟墓旁时，开始留意起她来。因此，这一场景并置了两种关注——共同悼念的举动，以及马西莫逐渐意识到一段他尚未看见的过往。墓园里孩子们短暂打断寂静，也进一步凸显了公共喧闹与自愿选择的虔敬之间的对照。唐娜·费德莱没有简单地避开这场骚动，而是让孩子们也摆出悼念的姿态，以此恢复安静。在圣乔治，她的权威通过一个直接而具体的举动显现；未被摘去花瓣的玫瑰和那片沉默，则保留了这次探访私密而庄重的分量。