圣马梅特

圣马梅特是湖畔村庄，莉莉娅独自逃离维洛-达斯蒂科后抵达此地，亲身面对逃亡带来的实际危险。她为寻找马西莫·阿尔贝蒂而来，并找到了他，也曾在此得到短暂庇护；随后唐娜·费德莱赶来，试图安排莉莉娅离开。村里的码头和小旅馆成了重逢、计划受阻以及唐娜·费德莱去世的狭小场所。

抵达湖畔

莉莉娅乘汽船抵达圣马梅特，此前她经过卢加诺城，又冒着雨雾沿湖继续前行。她选择这个目的地，是为了设法找到马西莫，但这趟旅程并未让她明确自己的打算。在大半段航程中，她都麻木不已，只听着引擎有节奏的轰鸣声和自己的心跳声。有人问她要去哪里，她几乎像是受命运驱使般说出了圣马梅特的名字；得知汽船会先在卢加诺城停靠片刻，她因抵达时间得以推迟而略感宽慰。

天气和汽船的航线影响着她接近村庄的过程。起初，群山隐没不见，潮湿的湖岸只能透过薄雾隐约显现。汽船驶过卢加诺城并继续前行后，莉莉娅的情绪发生变化——强风吹来，湖面变得昏暗，瓦尔索尔达的群山从云层中显现。她从船尾走到船头，站在雨中，重新坚定起来。沿途的风景并非单纯的背景；它逐渐显现的过程伴随着她从焦虑的期盼，转向对献身于马西莫这一行动的炽烈信心。

圣马梅特是这段无遮蔽的航程之后抵达的第一个停靠站。检票员在雾中指给她看，她便迈着坚定的步伐上岸。天气恶劣，码头和广场上都几乎不见人影。一个在码头工作的人指引她前往不远处的瓦尔索尔达旅馆。旅馆离湖岸很近，使她一抵达便立刻面临下一步的抉择——从船上下来之后，几乎没有时间间隔，她就必须决定该去哪里。

临时避难所中的旅馆

到了旅馆门口，莉莉娅在昏暗空荡的大厅里迟疑起来。她不知道该不该上楼，寂静和僵硬的墙壁令她觉得不安。一想到要在陌生的建筑里过夜，她顿时浮想联翩，心生恐惧。尽管如此，她还是设法开口要了一间房。旅店老板注意到她举止不凡，也看出她窘迫，便和善地待她；随后女佣带她去看空着的房间。旅馆几乎所有房间都能提供，这实际表明当时住客寥寥；但对莉莉娅来说，旅馆的空荡首先加深了她独自到来的无助感。

安顿下来后，她联系了马西莫。她告诉他，自己独自前来，前一晚已经抵达，住在圣马梅特。只有唐娜·费德莱知道她在哪里，而且是在莉莉娅离开后才得知的。马西莫提议带她回达西奥休息调养。莉莉娅倚着他的手臂与他同行；一时间，这座村庄成了她的私自出走转变为两人共同决定的地方。然而，重逢并未解决她抵达后引发的问题——她未经父亲许可便离开了，而马西莫担心旁人会说她的坏话。他决意保护她免受流言中伤，同时也接受她这一选择所带来的后果。

仍在商议中的避难安排

唐娜·费德莱与一位同伴乘船抵达圣马梅特，向旅店老板询问莉莉娅是否住在那里，也问马西莫是否在旅馆里。她的到来表明这处避难所仍不稳妥——莉莉娅找到了自己要找的人，但她无法就这样无限期地留下。唐娜·费德莱精疲力竭，一进门几乎昏倒。喝了马萨拉酒后，她恢复了些力气，莉莉娅便为她们安排了条件最好的房间，里面有两张床，另给自己安排了一间相连的小房间。

唐娜·费德莱和马西莫都认为莉莉娅不能留在瓦尔索尔达。唐娜·费德莱预料莉莉娅的父亲会拒绝，但也承认马西莫希望能在当地谋得一份医疗职务。她仍坚持莉莉娅必须和她一起离开。莉莉娅则希望唐娜·费德莱能留下休息一段时间，再陪她去都灵；她一想到要回维洛-达斯蒂科便心生抗拒，并辩称再过几个月自己就成年了。唐娜·费德莱指出，到了都灵，她将得不到任何支持。于是，这座村庄成为冲突的发生地——莉莉娅渴望留在马西莫身边，唐娜·费德莱则努力为她安排一个更安全的去处。

商议之后，她们决定让唐娜·费德莱休息一天，次日上午看医生。如果医生准许她旅行，她就和莉莉娅一同前往都灵，那位同伴也会同行；一位表亲则将在圣蒂亚迎接莉莉娅。唐娜·费德莱还安排把寄给莉莉娅、地址写作圣马梅特的信转寄到别处。她在父亲是否许可一事上让步，认为莉莉娅住到她表亲家里安全无虞，而莉莉娅对返回维洛-达斯蒂科的恐惧也已足以决定去留。因此，圣马梅特不仅在情感上发挥作用，也暂时成了处理事务的地点——寄来的信需要在此改寄，莉莉娅人生的下一阶段也在这里得到暂时安排。

病重、离开与死亡

唐娜·费德莱的病情恶化，使离开的计划搁浅。她原打算去都灵动手术，但医生发现她的心脏十分虚弱，担心她有生命危险。她请医生第二天早上再来，然后再决定自己能否动身。当天傍晚六点，马西莫来到旅馆。唐娜·费德莱没说几句话，她的沉默令莉莉娅、马西莫和她的同伴都感到不安。她把两个年轻人叫到床边，谈起莉莉娅的继承权以及他们将来或许能住进蒙塔尼纳别墅的可能，恳请他们不要放弃。圣马梅特原本只是新安排途中一处停留地，此时却成了她试图安排好未来的地方。

第二天早上，发烧使她无法旅行。马西莫前往切雷西奥港迎接护送贝内代托遗体的人，打算当天下午返回奥里亚。这段路线凸显了圣马梅特与湖边其他地点之间的联系——阿尔博加西奥的墓地步行只需一刻钟便可抵达。然而马西莫不在时，唐娜·费德莱的病情突然恶化。发烧表明她出现了全身感染，已无计可施。她神志清醒，要求请神父来为她送圣体；圣马梅特的神父在五点前为她行了临终圣事。

唐娜·费德莱收到马西莫从切雷西奥港发来的电报后忧心忡忡，觉得他本可以待在离她更近的地方，并一再询问他什么时候回来。她牵挂的不是自己曾试图完成的安排，而是那两个年轻人，以及她盼望对马西莫说的最后几句话。黎明时分，她在圣马梅特去世，身着黑衣，手握十字架，身旁的鲜花中还放着几枝从瓦尔索尔达带来的新鲜玫瑰。她原定前往都灵的行程始终没有实现。相反，曾短暂庇护莉莉娅的旅馆和村庄，成了唐娜·费德莱最后守候的地方；这段避难经历以她的死亡告终，旅程就此中断，她曾试图安排的未来则留给了莉莉娅和马西莫。