瓦尔索尔达

瓦尔索尔达在小说中既是目的地，也是一个门槛——人们必须艰难地渡湖才能抵达此地，莉莉娅·卡明与马西莫·阿尔贝蒂在这里重逢，他们的爱情也短暂地在这片风景中获得庇护。变幻的天气、林木覆盖的山坡、聚落与水路塑造着情节，而非仅仅作为周围的背景。瓦尔索尔达也与贝内代托遗体的最后一程，以及伴随唐娜·费德莱·瓦伊拉·迪·布雷亚去世的玫瑰紧密相连。

经由湖路抵达的目的地

唐娜·费德莱前往瓦尔索尔达的旅程令人筋疲力尽，而她日渐衰弱的健康状况更使行程显得刻不容缓。在维琴察，电车和几次换乘已令她精疲力竭，随后她突然打起寒战、视线模糊，喝下干邑白兰地后才缓过来。这一遭遇使她担心自己可能撑不到旅程结束。她权衡着是从费德莱夫人与马西莫会合的米兰赶紧出发，以便抵达目的地，还是暂缓行程休息；想到唐·奥雷利奥会等着陪伴她，她便感到宽慰。然而她也相信，如果她要见到莉莉娅和马西莫，他们就必须看到她独自抵达，而且已濒临死亡。

在切雷西奥港，她第一次望见湖面，旅程也由此接近终点。喜悦、忧惧与焦虑交织涌上她心头；她几乎站不稳，需要一名搬运工从咖啡馆陪她走到码头。来自蓬泰特雷萨的渡船迟迟未到。她在湖畔露台等候时，湖水在阳光下静止不动；莫尔科特就在对岸，山峦则耸立在湖后，沿着湖水蜿蜒伸向卢加诺城。周遭的平静凸显出她的疲惫——眼前的风景展现出安歇的景象，而她尚无法分享这份安宁。

驶近瓦尔索尔达的过程由一连串停靠与变幻的景色展开。从船上望去，圣马梅特出现在遥远的东面，湖水仿佛在那里消融进雾气。卢加诺城的旅馆、房屋与幽暗花园从眼前掠过，随后渡船转向上湖。对正在前往圣马梅特的莉莉娅而言，这趟渡湖成为情感上的转折点。风雨渐起，瓦尔索尔达的山脉轮廓与白云岩峰峦显现出来；更远处，莱尼奥内山在云层下呈现灰色。风景仿佛回应着她内心的变化——风、暗沉的湖水与群山伴随着她突然重燃的渴望——将自己交付给马西莫。

风景中的莉莉娅与马西莫

瓦尔索尔达的环境让莉莉娅与马西莫的重逢暂时获得喘息之地，使她得以逃离迫使她出走的种种束缚。他们最后一段温柔时光是在瀑布附近一条幽暗的峡谷中度过的；从洛焦的教堂出发，沿小径可抵达那里。峡谷狭窄，四周为林木覆盖的山坡所环绕，尽头则被一道岩壁封住。两人坐在草地上，面对着一线银白的落水，默默牵手，不看彼此，却以此传达爱意。

马西莫将眼前的景象比作舒伯特的《磨坊主与小溪》，并想象两人独自在此共度一个相爱的夏天。这一刻亲密无间，却并不意味着他们会有安稳的未来——它的甜蜜源自峡谷暂时的幽静，以及瀑布的相伴。瓦尔索尔达的风景为他们难以用言语维系的感情赋予了形态。两人的目光最终投向奔流的水面交汇，而自然景致成为亲密关系的见证；然而，等待他们作出的现实抉择仍可能使这份亲密受到威胁。

葬礼航路与马西莫的危机

瓦尔索尔达也是贝内代托葬礼航程的一部分。仪式前一天，马西莫前往卢加诺城，租下将贝内代托遗体从切雷西奥港运往奥里亚的汽船。这趟旅程迫使他面对两难——他对贝内代托怀有深厚而持久的爱与敬意，却已失去信仰。公开向贝内代托致敬，似乎就意味着认同马西莫已不再持守的天主教信仰与对教会的服从；拒绝参与则会让他觉得自己伤害了这位朋友兼老师，而参与又可能显得虚伪。

葬礼航程中，汽船穿过黑暗的湖水，驶向瓦尔索尔达湖岸，马西莫挽住唐·奥雷利奥的手臂，开始对他说话。因此，这一目的地不仅与莉莉娅重返马西莫身边相关，也与伴随贝内代托下葬而来的良心危机紧密相连。渡船载着亡者驶向奥里亚，马西莫则面对自己信念改变所带来的后果。湖上航路将私人哀痛、宗教冲突与公共仪式融为一体，贯穿这段黑夜中的旅程。

庇护、分离与记忆

瓦尔索尔达无法成为莉莉娅永久的家。唐娜·费德莱与马西莫见面后，认定莉莉娅必须跟她离开，不论她父亲是否回信。莉莉娅对此抗拒——她希望唐娜·费德莱能在那里休息几天，也害怕回到韦洛，而距离她成年只剩几个月。唐娜·费德莱却安排莉莉娅与她一同前往都灵城，之后住到圣蒂亚的一位表亲家中，并用电报通知这位表亲。她还安排将寄给莉莉娅、收件地址为圣马梅特的信件转寄。这个决定使瓦尔索尔达成为短暂的避难所，却无法解决莉莉娅对他人的依赖，也无法消除她与父亲的疏离。

玫瑰承载着瓦尔索尔达与故事结局的最后一重联系。唐娜·费德莱去世时，来自瓦尔索尔达的玫瑰与别墅里已经褪色的玫瑰放在一起，将她曾奔赴的风景与她生命终结的房间连接起来。因此，瓦尔索尔达的意义存在于一连串抵达与离去之中——唐娜·费德莱来到这里寻找莉莉娅和马西莫；莉莉娅和马西莫在瀑布旁寻得短暂而亲密的时光；贝内代托的遗体则经由这里的湖水前往安葬之地。这片风景带来相逢与安宁的片刻，却无法使人摆脱分离、疾病或死亡。