维琴察

维琴察是小说中几个关键的中途站之一——在这里，旅程被改道，宗教义务悄然承受考验，莉莉娅试图摆脱随行者的计划也成为既成事实。维琴察还位于唐·奥雷利奥离开住处后预计经过的路线之上，后来也成为唐娜·费德莱艰难旅途中的一站。小说主要通过车站和一处未具名的圣所来呈现这座城市，并未对它作全景式描写；它的重要性在于交通空间所促成的行动，以及这些空间对途经旅人提出的要求。

唐·奥雷利奥离去途中的中途站

唐·奥雷利奥准备离开时，马西莫·阿尔贝蒂意识到，朋友甚至可能没有足够的钱维持短暂的异地生活。唐·奥雷利奥身上只有三里拉。马西莫把钱包里的五十里拉递给他，但唐·奥雷利奥只收下十二里拉，说这正是他自己会开口要的数目——足够支付前往维琴察的路费，必要时还可以继续前往费德莱夫人与马西莫会合的米兰。他简单地拒绝了剩余的钱，显出了贫困在实际生活中的种种限制。他的离去并不只是更换住处，还意味着要决定自己能带走什么、哪些东西必须托付他人，以及自己愿意从朋友那里接受多么少的钱。

准备工作让他的财物缩减到生活必需品。唐·奥雷利奥给马西莫看了一个抽屉柜，里面放着他为数不多的几件亚麻衣物；他打算到了维琴察后写信，交代如何把衣物寄过去，还在考虑书籍和家具该如何打包，或托付给唐娜·费德莱。他记得卢齐娅曾希望得到他的床，于是决定，与其卖掉闹钟，不如把床留给她。因此，计划中在维琴察停留一站，属于从安定生活迈向不确定境况的更大转变——这座城市是旅程中第一个被点名的站点，而之后的去向，或许取决于他能否在别处找到落脚之处。

维琴察也出现在随后安排的教会事务中。唐·奥雷利奥告诉马西莫，他曾向一位总主教递交一封维琴察主教的介绍信；总主教友善地接待了他，并答应接纳他进入自己的教区。这项安排无法立即落实——还需要时间为他安排职位；与此同时，随着秋天到来、十月考试临近，他可以靠辅导学生谋生。唐·奥雷利奥建议马西莫独立生活，处事谨慎。在这番叙述中，维琴察将离别带来的个人困境与教会机构网络联系起来，借助后者，神父得以寻求新的职位。

圣所与分化的仪式

西奥拉·贝蒂娜·范图佐和莉莉娅天亮前从阿尔西耶罗出发，随后抵达维琴察。西奥拉·贝蒂娜一路匆忙赶火车；途中，她担心换乘、车票遗失和雨伞弄丢，而莉莉娅则望着沿途景色掠过眼前，其中包括紧闭百叶窗的玫瑰别墅和圣乔治墓地。她们在维琴察把行李寄存起来，乘马车前往一处圣所。她们计划十一点左右继续前往维罗纳和德森扎诺，因此这次造访只是行程紧凑的旅途中的一段停留，并非最终目的地。

在圣所里，西奥拉·贝蒂娜请求向一位她认识的神父告解。莉莉娅没有回答。西奥拉·贝蒂娜走进告解亭时，莉莉娅走向教堂另一处较暗的告解亭，那里靠近圣器室。告解亭里有人；里面的女人离开后，神父朝莉莉娅看去，但莉莉娅没有表明自己想要告解的意思，于是神父回到了圣器室。后来，莉莉娅告诉同伴自己已经告解，尽管这一幕并未显示她有过这样的告解。下一场弥撒时，西奥拉·贝蒂娜领了圣餐，而莉莉娅仍坐在原处。西奥拉·贝蒂娜猜想莉莉娅是不是破了斋戒，或是在等另一场礼仪，但莉莉娅没有走到圣餐栏前。这处圣所让两人表面上的相伴与她们在行为和意图上的隐秘分歧并存。

她们离开圣所时，这种分歧更加明显。西奥拉·贝蒂娜继续祈祷，直到莉莉娅起身，显出她已准备离开。在坎波马尔佐桥上，西奥拉·贝蒂娜终于提出改变计划——她们不该继续前往卡斯泰莱托，而应只到帕多瓦，在那里参观圣龛；若她感觉好些，之后再去卡斯泰莱托。她声称身体不适，使莉莉娅有机会重新考虑行程。在车站咖啡馆里，莉莉娅查看时刻表，发现若乘坐十四点五十二分从帕多瓦出发的列车，仍能在十九点五十五分抵达卡斯泰莱托。前往帕多瓦的火车十一点零八分发车。她同意去买车票，让西奥拉·贝蒂娜之后再结账，并说自己要去寄一封信、买几张明信片。

车站脱身

车站成了一场骗局的发生地，而骗局能否成功，取决于寻常的旅行安排。莉莉娅离开咖啡馆，寄出一封信，从寄存处取回行李并买了车票。尽管她拿着一张头等车票，却让人把行李搬到一节三等车厢里。帕多瓦开来的直达列车一到，她便独自跳上车，没有带上同伴。她告诉西奥拉·贝蒂娜自己要去帕多瓦；但搬运工后来证实，她搭乘的是开往费德莱夫人与马西莫会合的米兰的列车。

搬运工根据莉莉娅衣着的细节认出了她——灰烬色外套配着大颗蓝色纽扣，蓝帽上罩着灰烬色面纱，戴着灰烬色手套，拿着一把金色手柄的蓝伞。他的叙述一步步还原了莉莉娅如何脱身，也打破了西奥拉·贝蒂娜以为两人仍同行的预期。那个一路因换乘而手忙脚乱、担心行李丢失的女人被留在车站，而莉莉娅则把时刻表、行李安排和一项看似合理的差事变成了离开的手段。

西奥拉·贝蒂娜随即瘫倒，细节既显出身体上的反应，也带有几分滑稽。她双腿无力，眼前发黑；旁人扶住她，并递上马萨拉酒，她却拒绝了。有人朝她脸上泼水时，她抗议起来，因为担心帽子会被弄坏。稍稍恢复后，她说莉莉娅进了修道院，并哀叹自己孤身一人。一名车站报童看出，被抛下的打击或许比莉莉娅逃走本身更让她难受。有人问莉莉娅是不是她女儿，西奥拉·贝蒂娜否认了。她想回阿尔西耶罗，但那趟火车五分钟前已经开走。一名警察询问她莉莉娅逃走的情况；她猜想莉莉娅去了德森扎诺，但警察报告说没有人买去那里的车票。城市车站把一次私下的逃离变成了公开事件，搬运工、铁路工作人员、旁观者和警察都目睹了这一切。

唐娜·费德莱艰难的行程

后来，维琴察又成为唐娜·费德莱旅途中的一站。在车站，她和同行者不得不等上漫长的两个小时。蒸汽有轨电车车厢十分不舒适，加上一路换乘，已经让她疲惫不堪。等待期间，一阵冰冷的麻刺感掠过她的肩膀和胸口，她的视线也暗了下来。她喝了一小杯干邑白兰地，随后缓了过来，但这次发作让她担心自己可能撑不到旅程结束。出发前，她还不觉得危险真实存在；此后，火车载着她驶向费德莱夫人与马西莫会合的米兰时，她却一再想到这种可能。

这次停留也迫使她实际决定次日如何赶路。唐娜·费德莱权衡着，是尽快离开费德莱夫人与马西莫会合的米兰，以便早些抵达目的地，还是先休息，再以较好的状态继续旅行。想到能再次见到唐·奥雷利奥，她便感到宽慰——她想象他的精神扶助能为余下的旅途增添力量。然而她也盘算，若要促成莉莉娅和马西莫·阿尔贝蒂走到一起，他们就必须看见她独自抵达，而且已几乎筋疲力尽。因此，维琴察所标示的不只是身体上的艰难。疲惫、恐惧与她为旅程选定的目标，都在这里彼此交逼。

叙事意义

在这些情节中，维琴察是以旅途节点而非居住地的面貌出现的。对唐·奥雷利奥而言，它是离开住处后的早期一站，而贫困和就业前景不明让这次离去充满变数；在他后来的叙述中，维琴察也与那封可能为他争取到另一教区职位的介绍信相关。对莉莉娅而言，车站的时钟、车票、行李和多趟列车提供了实现分离的实际条件。对唐娜·费德莱而言，换乘和漫长的等候显出她的身体已多么脆弱，即便如此，她仍坚持前往目的地。

这座城市的宗教场所和铁路场景，呈现出彼此相异的行动方式。在圣所里，莉莉娅的静止掩藏着她不愿与西奥拉·贝蒂娜一同参与仪式的选择；到了车站，她果断的行动则让这种隐秘的分离成为现实。唐娜·费德莱的行程将同一套交通设施带入另一种情境——不是逃离，而是忍耐。维琴察汇聚了这些彼此不同的用途，却没有将它们归结为单一意义。它既是宗教礼仪、机构联系、隐匿、离去和身体风险发生之处，也是一个交汇点；每位旅人接下来的行动，都让自己的意图显露出来。