阿斯蒂科河沿岸的景色反复出现，小说中私人的悲痛与未解的情感关系也在这里显露出来。它的绿水、平稳的潺潺声和因雨水上涨的水流，伴随着马西莫·阿尔贝蒂离去，以及唐娜·费德莱陪他前往马尔切洛·特伦托的墓地；后来，宽阔而激荡的河流展开一幅景象，两人即将就莉莉娅·卡明展开一场艰难的谈话。

马西莫离去时的河流

唐娜·费德莱让马西莫离开后，他踏上通往阿斯蒂科山谷的道路，选择了那条让他离莉莉娅旧居蒙塔尼纳越来越远的路线。他经过巴尔卡罗拉，将波西纳桥留在右侧，穿过草地走到阿斯蒂科河岸边，站在那里看着迅疾的绿水流过。他听着河水均匀的潺潺声，感受着自己的心跳。在灰色天空下，河两岸的山峦仿佛是前来参加葬礼的沉默访客。这一幕使河流不只是一处地标——它平稳的流动与马西莫纷乱的心绪形成对照，而周围的景色则为他的离去增添了哀悼般的庄重。

通往马尔切洛·特伦托墓地的路

七月四日，唐娜·费德莱在塞盖车站与马西莫会面。距离他返回米兰的旅程还有两个小时，她邀请他陪自己前往圣乔治墓地。夜间的大雨使阿斯蒂科河水位上涨，水声轰鸣，伴随他们一路前行。沿河而行时，唐娜·费德莱讲述了马尔切洛去世前后的种种迹象和细节，包括他最后一个傍晚的暴风雨、被带到户外的鲜花、留在写字台上的钱、仍亮着的灯，以及尸体被发现时的情形。她平静的叙述与河流的隆隆声交织在一起，田野和杨树也在风中摇曳。

在墓地里，唐娜·费德莱和马西莫跪在草地上，各自在新翻的泥土上放下一朵玫瑰。孩子们的声音打破了沉默；唐娜·费德莱命令孩子们跪下并安静，他们照做了。阿斯蒂科河构成了从车站到墓地这段路程的一部分，而这趟旅程也铺垫出唐娜·费德莱希望与马西莫交谈的情感基础。他察觉到，她对那位逝者的感情比自己更深，这个念头既让他想起马尔切洛，也使他注意到唐娜·费德莱。

开阔的山谷与艰难的谈话

在塞盖下车后，唐娜·费德莱和马西莫沿着一条林荫小径走向阿斯蒂科河。他们谈论莉莉娅时，一群熟人从桥上走来，打断了谈话。越过房屋，河水呈现出宽阔而激荡的流势；山谷两侧向下延伸，其间是一片开阔的绿地和天空。唐娜·费德莱说，马尔切洛很喜欢这里。于是，这片景色将他的记忆带入两人当下的谈话；与此同时，她也准备请马西莫给自己一些建议——不仅是关于莉莉娅，也关于他本人。在这些片段中，河流景象不断变化——时而迅疾而碧绿，时而因雨水上涨、声势浩大，继而宽阔而躁动，为周围的场景赋予不断变化的实景色调，映照离别、丧亲之痛与亲密情感。