佐伊德
葡萄园佐伊德是普雷里·惠勒的父亲，是一位足智多谋的加州北海岸居民；家庭忠诚、朝不保夕的工作，以及与国家权力一次次相遇，塑造了他的生活。在普雷里讲述的家族往事中，他曾给弗雷内西·盖茨提供藏身之处，两人组建了家庭，普雷里也在这个家庭中出生。弗雷内西不得不再次消失时，留在普雷里身边的家长是佐伊德。多年以后，政府力量夺走了他的住宅，使这个曾庇护女儿的地方也成了官方管控的对象。
家族史与普雷里的承继
普雷里从佐伊德和祖母的讲述中拼凑父母的往事。她检验这些说法是否自相矛盾，但相信其中的核心故事——弗雷内西曾为革命拍摄电影，遭到通缉，不得不一次又一次躲藏；佐伊德曾为她提供一段时间的掩护，两人在联邦探员发现弗雷内西藏身之处前生下了普雷里。随后，弗雷内西转入地下活动。这就是普雷里向DL·查斯坦讲述的家族史，其中还包括她母亲可能回来的消息，以及布罗克·冯德再度出现的消息。在这段叙述中，佐伊德的角色既亲密又暂时——他帮助弗雷内西建立了家庭，却无法阻止政治追捕将他们分开。
普雷里寻找往事，并不只依靠父亲的回忆。在关于弗雷内西·盖茨的档案中，她找到了官方记录、联邦调查局备忘录、旧地下报纸剪报、广播访谈，以及与每秒24帧电影集体有关的材料；弗雷内西和DL曾在这个电影集体共事。照片显示，弗雷内西在示威中拿着摄影机，站在其他运动人士身旁；一张弗雷内西和DL的合照，让普雷里得以瞥见两人昔日的情谊。后来，普雷里观看电影集体拍摄的影像时，认出母亲常常站在摄影机后面。这些影片让她得以想象自己与弗雷内西共享同一视角，同时也揭示出，往事有多少是经由记录和影像，而非直接的家族记忆传递下来的。佐伊德的说法是这份传承的一部分，但档案让故事超越了任何一位家长的叙述。
父职与留下来的选择
即使佐伊德没有出现在场景中，他对普雷里的责任依然存在。以赛亚·杜夸特罗遇见与DL同行的普雷里时，问她是否要跟乐队一起回来，并提醒她自己曾答应过她父亲。普雷里解释说，她可以告诉佐伊德护身符发生了什么事，还说，如果她留在这群人附近，可能会给他们惹来麻烦，因为他们的面包车已在检查站被人报告。这个交流通过一项托付给别人的承诺，让佐伊德对女儿的关切变得具体——普雷里可以自由旅行，但父亲的关爱仍在影响她周围的选择。
普雷里与这段历史的关系也带有疏离感。她在母亲不得不消失、父亲留了下来的故事中长大，如今试图调和家人的解释与文献证据。因此，佐伊德的重要性不只在于他是她最熟悉的家长。他也是她接近弗雷内西政治往事的途径之一，而这些往事并不能单凭她的追问彻底厘清。记忆中的空白与不断增加的记录，留给普雷里的是有待解读的证据，而不是一份完整的家族往事。
工作、住宅与维纳兰郡的生活
佐伊德在维纳兰郡的生活，是由一连串务实的工作构成的。他在蔬菜路附近找到一小块地后，从一群正返回洛杉矶的人手里买下了一辆拖车，靠打零工谋生。他修屋顶、排水槽和排水管，带着借来的梯子和一卷卷铝制泛水板在雨中干活。周末，他在大脚怪汽车影院附近的跳蚤市场，卖台湾制造的塑料雨衣、汽车蜡、盗版录音带和类似商品。二月，他加入其他人，在洪堡的田地里采摘水仙花，这份工作会引起皮肤刺激。这段经历说明，他的生计虽然临时拼凑，却一直维持着——他随情势所需，在维修、摆摊和季节性劳动之间转换。
有线电视的到来给郡里带来了另一种冲突。相互竞争的有线电视施工队为线路和客户争斗，佐伊德也参与了冲突；郡督导委员会最终把该地区划分为有线电视区，这些区域后来各自成了政治单位。与此同时，房地产开发商不断向沿海地区扩张。开发带来了工作，其中许多工作都是非正式且报酬微薄的；佐伊德自称独立分包商，这一身份令他与岳母的亲戚杰斯·特拉弗斯和尤拉·贝克尔往来紧张，因为两人都是坚定的工会人士。因此，他的工作处境使他夹在两方之间——一方依赖低成本劳动力，另一方则认为越过既有劳工界限就是背叛。
友谊与返回维纳兰的路
佐伊德与范·米特的友谊经受住了距离和茫然失措的考验。在尤里卡的一个十字路口，佐伊德看见范·米特那辆一眼便能认出的鲜艳涂装道奇达特，却一开始没认出驾驶座上的朋友。范·米特把佐伊德的困惑误以为是生气，开车离去。佐伊德回过神来，在晚高峰车流中追赶那辆车，最后在红灯前追上，从旁边爬进车里。这场尴尬的重逢将认错人的一刻变成重新联系，也表明佐伊德的处境已多么不稳定，却没有让两人之间的情谊消散。
更早些时候，范·米特有一周找不到佐伊德，不知道该不该担心。佐伊德去了霍利泰尔，那是一处偏远山谷；当地大麻种植者受到大麻种植区清剿行动以及不断扩大的州和联邦执法网络的威胁。1964年山体滑坡后，通往那里的路变得艰难，种植者依靠警报系统了解当局何时逼近。他们的避难之地早已承受压力——越来越多居民收到传票，当地盟友和安全城镇接连被瓦解，霍利泰尔似乎也越来越可能成为下一个目标。佐伊德的失踪让他置身于一个正面临镇压的社区，而范·米特的担忧则让这种政治危险有了个人层面的分量。
查封与法律压力
政府依据一项新的没收法对佐伊德的住宅提起民事诉讼时，他已经小心翼翼，不愿引人注意。他把自己伪装成普通人，也避免加入鼓掌的人群，因为他对警方的关注格外敏感。他曾回去查看住宅多次，甚至能听见屋内的电视声，但如今住宅周围已围起铁丝网，联邦政府的杜宾犬在屋地上巡逻。他趁狗刚吃完饭后偷偷前去，因为他认为那时它们警觉性较低。这所住宅不只是法律纠纷中的一项资产，也是佐伊德熟悉的家，如今他只能受限地接近它。
这次查封发生在针对周边社区的一场持续行动之后。布罗克·冯德的部队曾花数周时间通过巡逻和搜查惊扰邻居；主力撤离后，联邦执法人员仍留下来守卫屋地。佐伊德也担心他的狗德斯蒙德；入侵行动开始时，德斯蒙德逃了出去，有传言说它加入了洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek附近的一群野狗。狗的下落不明，使突袭的后果延伸到住宅之外；佐伊德既无法确定财产的情况，也不知道这个曾是家庭生活一部分的动物究竟如何。
佐伊德最后求助于埃尔姆赫斯特。埃尔姆赫斯特继承了律师业务，也继承了为北海岸走投无路的委托人辩护的角色。他不收取报酬便接下案件，认为依据《打击敲诈勒索及腐败组织法》提起的民事诉讼很可能会成为一种主要武器，自己不如趁现在学会应对。佐伊德必须克服对律师和司法制度的不信任，才能开口求助。向律师寻求帮助并没有撤销查封；这表明他正努力抗辩一套已经令他的住宅、行动，甚至探访屋地本身都成为风险的法律程序。
