布拉德

葡萄园

布拉德是瓦托在V与B拖车公司的搭档,也是一名拖车司机。他的工作一再让他置身于普通路边生意与维因兰种种奇异事务的交界处。他与瓦托的合作带来贯穿始终的诙谐逗趣;但在涉及布罗克·冯德的结尾情节中,他也扮演了举足轻重的角色——他帮助把冯德送到亡者之河,并在冯德渡河、离开生者世界时向他道别。

身份与工作

布拉德与瓦托一同经营拖车生意,他们不仅要判断哪些车值得拖走,还得考虑拖回车辆是否真的划算。深夜时分,两位搭档开着他们那辆名为“我的疯狂人生”的豪华定制车,在伍德拜恩汽车旅馆的停车场缓缓兜行,查看有哪些车可供他们处理。他们的选择并非只看哪辆车最贵。他们会区分车主及可能出现的结果——劳斯莱斯车主或许会把车辆回收变成一次轻松愉快的相遇,还会留下小费;而跟梅赛德斯车主打交道,则可能让这份工作变得不划算。正如他们的说法所表明的,这份工作既要看车,也要看人。

布拉德解释说,有些车辆送到公司后一直无人认领。他们不会让这些车永远搁置,而是给车定个价,再卖出去。武·富米莫塔问布拉德说的是哪类车时,布拉德回答是法拉利;接着,两人便围绕武接下来会问什么开起了反复出现的玩笑。布拉德短暂地把武的头捧在手里,逗趣地转了转;武却把布拉德的笑声误认为进攻前的武术喝声。这场滑稽的误会展现了两人相处时的亲近自在,也显出布拉德爱逗人的性格,同时并未改变事情的实际要点——无人认领的车辆会成为库存。

与瓦托的合作

布拉德和瓦托是一对亲密无间的搭档,他们的谈话常常把日常生意变成一场表演。瓦托开始讲他们工作的故事时,布拉德便接过话头,把话题引向武·富米莫塔,向他解释无人认领的车辆会带来什么问题。另有一次,瓦托把某种情形比作自己支持的一支橄榄球队,接着两人便开始了一套模仿《2001太空漫游》的复杂击掌动作。他们转身,在背后互拍手掌,同时哼唱那段音乐主题;武和DL则站在卡车旁看着他们。他们共同的玩笑和仪式,让拖车生意显得不像正规企业,倒更像是一种拥有自己独特语言的合作关系。

这种默契也体现在他们向诊所介绍业务时。瓦托递给武一张名片,承诺他可以加入V与B拖车优选名单;这份持续更新的目录列有车辆品牌、型号、年份、状况和特殊配置。布拉德补充说,这个时间两人都累了。这一幕把一项实实在在的服务——车辆信息目录——与搭档俩滑稽的推销方式结合起来,将他们的生意呈现为既有条理又别具一格。

在业力学诊所的相遇

第二天,瓦托和布拉德带着有关越南和矫形师鲍勃·杜朗的材料,出其不意地来到武和DL的业力学诊所。他们讲述的内容混杂着战时回忆、关于交易与军官的故事,以及一种固执却未能完全实现的坦率表达冲动。叙事并未将所有内容都确认为事实——其中有些被说成是战争故事,有些被指出是兴致盎然的编造,还有些则是一种混乱而笃定的想法,始终未能成为直接的解释。因此,布拉德的出现带给诊所的并非条理清晰的个案记录,而是一团记忆与表演交织的乱麻。

随着拖车司机与武和DL逐渐熟悉起来,他们了解到死亡之掌、女忍者山中静修所、穴位刺激与定位仪,以及DL的一年零一天约束。这个话题引起了两位搭档的热烈讨论;每逢提起,瓦托就想把它改编成情景喜剧,还会模仿整场摄影棚观众的反应。然而,瓦托和布拉德都没有主动向诊所的修行者提供建议。因此,布拉德在这段关系中扮演双重角色——他和瓦托私下把这个故事变成彼此打趣的素材,却不擅自对那些亲身经历此事的人摆出权威姿态。

陈氏英与拖车公司

布拉德和瓦托的生意也有陈氏英的一份;她在公司的地位从源自他们军旅往事的一项义务,逐渐发展为平等合伙关系。戈曼·弗拉夫去世后,一名随军牧师把一封信交给两人,信中提到了陈氏英的名字。多年后,她拿到会计文凭,瓦托和布拉德便出于对她教父身份承诺的认可而雇用她。他们很快意识到她的价值,并让她成为平等合伙人。叙事此时指出,两人已经非常谨慎,生怕惹她不快,几乎什么事都愿意做,只为避免这种情况。

这段经历使布拉德与瓦托的工作关系拥有比拖车和顾客更广阔的背景。他们对公司的决策受到与陈氏英持续不断的联系所影响;这种联系最初源于承诺,后来则建立在她作为合伙人的权威之上。有人来电找瓦托时,布拉德转告他陈氏英想和他说话,随即问他是不是做错了什么。这番对话颇为滑稽,但也体现出她的地位——她只要开口找他,瓦托的搭档就会怀疑出了什么麻烦。

冥界居民的来电与向冯德道别

在这个郡里,V与B拖车公司几乎是唯一愿意处理与冥界居民及其相关复杂情况有关车辆的拖车公司。一次紧急呼叫来自洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek——一辆车冲出山路边缘,掉进下方的一棵苹果树里。瓦托和布拉德接下这单生意时,照旧以干巴巴的玩笑应对,还打趣他们是不是走在正确的方向上。他们愿意接下这通求助电话,表明自己是普通拖车行业与冥界居民社群之间务实的中间人。

他们最后一次扮演重要角色,是在故事后段。一个宁静的夜晚,布拉德和瓦托在维因兰的修车间里观看电视转播的篮球影片。作为湖人队的支持者,两人另有争论的话题——布拉德提起杰克·尼科尔森的太阳镜,瓦托则拿两人自己的眼镜打趣。他们看完整部影片,直到催人落泪的结尾,中间没有电话打来打扰。午夜前后,电话铃响了。瓦托接起电话,得知布罗克·冯德被困住了——山上有一架直升机,沟里还有一辆车。

两位搭档开着那辆名为“万千爱恋”的福特F350出发,车灯出现在黑暗公路上的冯德眼前。冯德说不清自己为何会来到那里;他几乎不记得此前发生的事,只记得自己发现时正坐在一辆陌生、快要报废的汽车里,车子的电池也没电了。布拉德和瓦托的到来引领他继续前行,来到渡口;他们解释说,渡入死者之地意味着骨头与身体其余部分分离。布拉德最后为冯德送上道别。布拉德的职业生涯始终围绕路边救援和找回无人认领的车辆展开;到了最后,他帮助护送的却是一个再也无法回到普通生活的人。拖车搭档日常服务所能抵达的最遥远终点,就此显现出来——那里不是修理厂,也不是失主所在之处,而是亡者之河的彼岸。

相关故事流