豪伊

豪伊是每秒24帧电影集体负责文书工作的成员，是一名谨慎的实用主义者；当集体的政治世界变得危险时，他反复因实际工作而置身摄影机之后。他协助监视弗雷内西·盖茨，为拍摄威德·阿特曼临时布置灯光，并记录阿特曼被杀后的情形。他的故事也揭示了集体团结的局限——集体分崩离析后，豪伊是伯克利的幸存成员之一，但后来传出消息，说他因一项可卡因指控被捕，而他从未用过这种毒品。

身份与在每秒24帧电影集体中的位置

豪伊在每秒24帧电影集体中处于行政与怀疑主义的一端。在一个由梦想家、现实主义者以及试图维系中间立场的成员组成的团体里，他负责文书工作，立场更接近达里尔·路易丝和斯莱奇·波蒂特所代表的务实派，而非米拉日有时缺席的理想主义。他并非领导者；在会议上，其他成员承担安抚争端、维系集体的任务。但他的工作使他反复见证集体的决定及其后果。

他的实用主义也包括对加州浪漫形象的不信任。迪察·皮斯克和齐皮·皮斯克把纽约所谓的热情与西海岸作比较时，豪伊回忆自己曾去纽约探望姐姐，发现直视别人的眼睛竟会招来对方唐突的斥责。这段对话颇具喜剧意味，同时也表明他与皮斯克姐妹的怀旧情绪保持距离——他愿意用普通的个人经历，戳破她们笼统的概括。

姐妹俩对冲浪者的猜疑，在众人身处特拉塞罗时变成了更直接的烦扰。豪伊承认，他需要找点事情分散注意力，好摆脱她们对冲浪的恐惧。在达里尔·路易丝的建议下，他弄来一块旧冲浪板当作戏剧道具，并开始每天至少去雷克斯·斯努夫尔家一次，表面上是为了监视弗雷内西·盖茨。这番伪装让他的监视显得漫不经心，却也把他带进了那个房间；在那里，集体对威德·阿特曼的猜疑变得私人化，并走向无法挽回的地步。

监视弗雷内西·盖茨和威德·阿特曼

豪伊对弗雷内西·盖茨的监视没有立即引发对峙。她注意到了他的来访，或者至少没有明显表现出反应。一天晚上，他在卧室里打盹时，电视正在重播《入侵者》；醒来后，他听见客厅里传来声音，便发现弗雷内西·盖茨和雷克斯·斯努夫尔紧挨着坐在一起，两人的脸颊泛红，眼睛湿润。他们的笑声把他吵醒了；还没等任何人解释，两人之间的亲密关系已经显而易见。

弗雷内西·盖茨告诉豪伊，威德·阿特曼是联邦调查局的线人，受命带偏这个团体，并说这是阿特曼本人透露的。豪伊并未把这项指控直接当成充分证据。他建议，如果阿特曼真的承认替联邦调查局工作，就应该把此事提交集体会议讨论。雷克斯·斯努夫尔急切地否定了这种程序性做法，坚持说集体正在遭人拆散，而且阿特曼一直在替当局做事。弗雷内西·盖茨对豪伊的建议勃然大怒。在这场交锋中，他想把指控交由集体共同遵循的程序处理，而其他人却坚信已经没有时间再商议；两者由此发生冲突。

争论让豪伊明显受到了惊吓。叙述写道，他意识到雷克斯·斯努夫尔和弗雷内西·盖茨并非在开玩笑时，嘴里顿时发干。当他打开电视并站到电视机前时，这个举动仿佛表明他从冲突中退开，躲进屏幕带来的分心之中。雷克斯·斯努夫尔称他聪明，但这番称赞并不意味着豪伊愿意参与正在他周围形成的计划。

摄影机与阿特曼之死

不久，弗雷内西·盖茨请豪伊帮忙架设灯光，以便拍摄威德·阿特曼。她想把麦克风放到他面前，录下他的陈述；豪伊问她打算做什么，接着警告说，把一个人的影像摄入胶片，就像夺走他的灵魂。雷克斯·斯努夫尔反驳说，阿特曼的灵魂早已被夺走。这段对话赋予了豪伊的摄影工作以道德层面的意义——他不只是在摆弄设备，也说出了自己对拍摄会如何影响被拍摄者的忧虑。

在雷克斯·斯努夫尔家，集体一再尝试录下阿特曼的陈述。弗雷内西·盖茨催促他讲述发生了什么；她开始拍摄时，豪伊打开灯光。阿特曼似乎正要开口，却又改变主意，于是豪伊关掉灯光。这种情形反复出现。他的工作讲求实际、随时应变，但断断续续的拍摄也反映出那种压力——众人试图把一场充满争议、令人恐惧的事件，变成一段连贯的镜头前陈述。

金克斯带着潘妮和莫来到后，房间里的局势发生了变化。后来，雷克斯·斯努夫尔带着威德·阿特曼回来，金克斯匆忙把孩子们带到外面。雷克斯·斯努夫尔浑身发抖，肩上的包里装着一件沉重物品；阿特曼则站在他与其他人之间。灯亮着，两架摄影机正在拍摄——迪察·皮斯克操作一台老式奥里康摄影机，豪伊则拿着苏皮克摄影机。雷克斯·斯努夫尔要求弗雷内西·盖茨告诉阿特曼，他们什么都知道。摄影机拍下了阿特曼脸上逐渐显露的醒悟；后来，众人会在迪察·皮斯克家里临时搭建的放映场所观看这个表情。

随后的混乱中，豪伊更换胶片卷。这一耽搁让他错过了致命瞬间——他拿着灯走到外面，却在试图打开镜头时错过了那一刻。斯莱奇·波蒂特离事发现场很近，枪声则被克里希纳的录音设备录了下来。豪伊赶到时，阿特曼脸朝下倒在血泊中。雷克斯·斯努夫尔摆好姿势面对摄影机，假装从他的P38手枪枪口吹出烟雾。胶片拍下了雷克斯·斯努夫尔的特写镜头，但豪伊错过的画面与留存下来的录音，使这份记录成了不完整的见证——摄影机保存了杀人事件周围的场景，却没有拍下决定性的行为本身。

拍摄校园遭袭

在摇滚人民共和国的最后一夜，豪伊继续从事摄影工作。达里尔·路易丝和齐皮·皮斯克在校园拍摄时，豪伊待在雷克斯·斯努夫尔家，帮忙准备灯光，并给弗雷内西·盖茨的摄影机充电。后来重看片段时，画面中直升机缓缓降落，年轻人随着同一个电台播放的音乐跳舞，身穿迷彩服、脸上涂黑的士兵则不断逼近。摄制组使用了手头最感光的胶片——7242号胶片，并把镜头光圈开到最大，因此舍弃了部分迪察·皮斯克想要的景深。

灯光让士兵看见了拍摄者，他们于是把注意力转向灯具。然而摄影机没有退缩；它继续迎向逼近的一切。豪伊早已预料到灯光可能招来射击，普雷里之后的反应也清楚表明了危险所在。他在这里的角色不同于在雷克斯·斯努夫尔家里那种笨拙的工作——在校园拍下的片段中，布光和记录是有意记录这场袭击的工作组成部分，尽管这也使摄制组暴露在袭击之中。

被捕及叙事意义

人群散去后，达里尔·路易丝带着豪伊和斯莱奇·波蒂特回到伯克利。他们意识到，留下来的差不多只剩他们几人了。达里尔·路易丝惊魂未定，难以弄清谁在场；她耳中持续鸣响，视力也时而模糊。因此，豪伊的幸存被置于集体瓦解后的废墟之中，并未被描写成重返日常生活。

后来，米拉日报告说，豪伊因持有可卡因被捕，尽管他从未用过可卡因。她把这件事归因于其占星命盘第五宫受到邪恶影响，但确切消息所呈现的，是指控与他的过往之间的矛盾。得知他被捕后，她联系了每秒24帧电影集体的前成员，并发现另有两三人也突然失去了音讯。于是，豪伊被捕一事也融入了故事中反复出现的政治脆弱性——这个透过摄影机观察事件、并试图通过集体程序提交指控的人，自己也成了行踪不明的人。

豪伊反复扮演的角色，是一名实际工作的见证者。他处理表格、负责监视、管理灯光并更换胶片卷；这些任务都无法让他掌控摄影机最终能够保存什么。阿特曼之死时，一次错过的换卷让最重要的瞬间留在画面之外。校园遭袭时，摄影机则面对士兵试图熄灭灯光的行动，坚守原地。在这两场景之间，豪伊关于摄影机会夺走一个人灵魂的警告，仍未得到解答——胶片能够保存证据，却无法保证记录完整，也无法保证摄影机背后的人安全。