厄尼·特里格曼

厄尼·特里格曼是好莱坞电影人，也是希德·莱夫托夫的商业伙伴。他被卷入一项反毒电影计划，这项计划将法律义务转变为公开宣传活动，也促成了他与赫克托·苏尼加之间令人不安的交易。厄尼在这项计划中的作用，与其说在于发号施令，不如说在于协商——他签署协议，协助拟定条款，尽管对影片及其政治后果心存疑虑，仍继续参与。

身份与出场

厄尼与希德一同出现，作为与赫克托·苏尼加签订电影协议的一方。那份文件是三人签署的协议副本；厄尼宁愿称之为协约，这一选择表明他参与了为这项安排定调并将其正式确立的事务。文件被反复经手，已经皱巴巴的，还沾着咖啡和汉堡油渍；与此形成物质上的反差的是，赫克托几乎把这份后果重大的合同当作护身符。

叙事将厄尼和希德描绘成电影业中才华出众、影响力颇大的两个人，同时也描绘出他们正努力应对一个赫克托误解其规则的世界。赫克托张冠李戴地提及各种事物，又表现出其他社交信号，使他在这两人及其同伴眼中像是一个看电影的局外人，而非了解好莱坞运作方式的人。这种差距变得十分重要——赫克托把自己想象成电影英雄，而厄尼和希德则试图判断他想要什么，以及协议可能要求他们做什么。

反毒电影与赫克托的交易

这个项目源于希德·莱夫托夫被捕一事。希德在日落大道靠近多赫尼处被拦下，警方在副驾驶座下发现一个鳄鱼皮箱，里面装着可卡因。他坚称有人在他不知情的情况下栽赃给他。他的律师安排他以社区服务的方式作出补偿——运用他出众的才华与影响力，拍摄一部计划在影院发行的反毒长片。当时任职于美国缉毒局洛杉矶地区情报组的赫克托，被指定与电影人保持联系。

这项指派让赫克托与好莱坞有了联系，但也反映出他在机构内处境岌岌可危——地区情报组被视为给业绩不佳探员的惩罚性调职，而负责好莱坞事务则是一项他理应回报的人情。随着赫克托愈发确信自己参与了一项重大计划，对厄尼和希德而言，他的公务工作与个人野心之间的界线也越来越难以辨认。希德私下形容赫克托一心想当动作片里的警察，还想把这个想法延伸到单部电影之外；厄尼却把他打发成一个只不过在电子游戏厅里打发时间的小孩。两人甚至打赌，按他们圈子里的标准，赫克托究竟有几分真本事；厄尼输了，希德便在马梅松点了鸭肝酱。

赫克托最终信心十足地提出他的交易条件——先付一百万美元预付款，待总票房达到制作成本的二点七一八二八倍后，再分给他一半票房收入。希德明显脸色发白，厄尼则揉着鼻子，称这个数字很自然。两位电影人当天剩下的时间都在大喊大叫、争论不休，直到拟出一份人人都能接受的合同，尽管条款让赫克托比其他人更安心。厄尼愿意继续谈判，帮助赫克托把自己在电影中的重要角色幻想变成了签署生效的项目。

宣传、恐惧与政治利用

赫克托还强行定下了电影片名，将毒品与六十年代的圣礼、故事后段八十年代的恶魔联系起来。就在联邦大陪审团可能调查电影业吸毒问题的恐惧达到顶峰之际，电影公布消息获得了报纸和行业刊物的显著报道。厄尼和希德被塑造成最早投身反毒运动的好莱坞人物，宣传报道让他们看起来像是在恢复这座城市的声誉。连续数日，空中文字广告员在谢尔曼奥克斯上空写下对两人的祝福，以及“无毒美国”的口号。游击火箭在“毒品”一词旁加上字母“Ｓ”，把信息颠倒成“毒品解放美国”。这一恶作剧扩大了项目的公众曝光度，同时也让它的政治含义变得不稳定。

这部电影也让厄尼和希德重返波罗酒廊一类的社交圈；希德被捕后，那里曾将他排斥在外。他们新近获得的体面不再仅仅是好莱坞宣传的成果。里根的亲信注意到他们之后，两位电影人的名字开始出现在竞选演说中；里根还提到，如果自己早年在好莱坞工作时有更多像他们这样的人，工会里或许就会少一些共产党人。电影业左翼工会中的强硬派反应激烈而敌视——他们在信中谴责厄尼和希德是破坏罢工者、纳粹合作者，也是新麦卡锡主义的有用傀儡。叙事表明，这些指控大体属实，但并未改变两人的行事方向。

不确定性与叙事意义

厄尼和希德继续推进项目，部分原因是他们希望这部电影能保护自己免受他们担忧的那段政治黑暗时期的侵袭。然而，制作工作已经开始成形，却没有人知道这究竟该是一部什么样的电影——剧组正在组建，酒店房间正在预订，远期支票正在开出，天气预报也在查阅。两人害怕赫克托，不敢直接要求他清楚说明项目内容，只好接受他含糊的保证——弗雷内西·盖茨将是影片的核心力量。弗雷内西正在拉斯维加斯当女招待，对围绕她展开的计划一无所知，直到赫克托找上门来。

因此，厄尼的角色将私下交易与公开景观联系起来。这项协议起初是法院强加给希德的服务，后来变成大肆宣传的反毒电影制作，再后来又成为反共言论再度升温之际有用的政治象征。自信的公众形象与电影人对项目本身的不确定性之间的落差，构成了这项计划的讽刺意味——他们还不知道自己在拍什么，就已被赞为开拓者；即使受到电影业谴责，他们仍坚持希望同一部电影能保障自己的安全。