井城老师
葡萄园井城老师是DL在日本的教师,也是她非凡隐匿本领的来源,并让她学到了有关技法局限性的重要教训。他在她还是一个孤僻少女时招募了她,以一种刻意现代化且残酷的忍术训练她,并传授她后来潜入政治再教育项目营地时派上用场的方法。然而,他的影响并非只是传授技能——那场展现这些技能的营救行动,在DL后来的反思中,也成了对他试图教给她的戒律的背叛。
招募与初次教导
DL逃学后在弹珠机场所间游荡,寻找武术教练,就在这时遇见了井城老师。一个衣着朴素、名叫诺博鲁的男人走近她,声称自己能看出一个人真正注定要成为什么样的人。他认为DL的玩法显露出一种冷酷无情的精神,并说弹珠游戏不是她的命运;他奉命找到她,把她带去见自己的老师。DL对老师的代理人主动寻找学生的门派心存怀疑,但她独自摸索进展甚微,于是允许这次相遇成为一个契机。
初次见面时,井城老师一边抽着烟,一边把手搭在DL的大腿上。他举止冒昧,提出的条件也刻意说得直截了当——他认为她具有接受自己教导所需的严厉心性,而且某些美德必须传承下去。他还告诉她,自己的业力使命之一就是超越日本的封闭状态。他没有先安排正式考验,而是带她去舞厅,观察她如何行动。DL心存戒备,只接受了一杯七喜。那时,她正为青春期、月经以及长时间走神而感到不安,而军事基地学校给女孩们的青春期知识又支离破碎。老师从这个年轻人身上看到了一个潜在的斗士,而她仍在努力理解自己的身体以及自己在世上的位置。
井城老师的训练是一门速成课程,并非传统故事中长达数年的山中学艺。他派DL在日本各地执行令人晕头转向的差事——她蒙着眼、戴着深色眼镜,只凭一块特意挑选的石头,就必须找到穿过地铁返回的路;她还要把消息送到陌生人的住址,而那些地址可能根本不存在,也可能原来是弹珠机场所。他让她进入一间由昔日弟子经营的小道场,尽管DL有时会溜开,避过传统练习,去秘密约会。这些任务使不确定性本身成为训练的一部分,要求她在缺少视觉、熟悉感或解释等通常保障的情况下摸索前行。
传统之外的教师
井城老师周遭的情形表明,他的世界与有组织犯罪纠缠在一起。DL拜访他家时,一辆装甲厚重的白色林肯大陆轿车堵在巷子里,附近还站着几个穿黑西装的年轻人。后来,她看见一位身穿双排扣西装、戴圆顶礼帽的老人和老师一起离开;一名下属扶老人上车。屋内到处散落着空塑料酒瓶,诺博鲁不省人事,而井城老师仍保持清醒。DL向他请求庇护。他伸手朝她探去,试探她的反应,她立刻摆出防御姿势。他说那只是试探,并解释自己和那位访客有一段旧交,其中有许多她不会明白的细节,牵涉战争。他把那段历史与师徒关系区分开来;他说,师徒关系可以结束。他预言DL最终会回到父母身边,但告诉她眼下先留下来。
DL能够全职训练后,才了解到井城老师并非只是在保存一门古老技艺。他引入了一些创新;在他看来,这些创新败坏了忍术的原初目的,使其更加残酷、世俗,也更加轻率。他描述了这种变化——原本持久的戒律与宏大的谋划,变成了彼此孤立的暴力遭遇,每一次都只对自身有意义。然而,他认为自己必须传授的恰恰就是这种变质的技艺——不是战士昂贵的优雅,而是刺客廉价的残暴。他为这种技艺辩护,称它是留给那些永远成不了战士、没有足够时间作出正确选择,或缺乏必要情感深度以在需要时杀人的人的一项资源。这套方法是共同的遗产,属于那些生活在寻常脆弱性与妥协选择之中的人。
DL以一种观念抵抗他灰暗的说法——任何人都有机会成为英雄,即便那个机会尚未来临。井城老师轻声说她疯了,并警告她,对手不会是武士或忍者,而是领薪水、循序渐进办事的人;他们鄙视那些能够果断行动的人。他暗示,他们尊重她,也只会因为他教给她的东西。这番交谈揭示了他指导工作的核心矛盾——他为DL准备了抵抗权力体系的本领,却是通过传授受残酷手段与自身幻灭感塑造的方法来做到这一点。
技法与身体
井城老师教DL三种中国手法——点劲、点穴和点脉,以及九种致命击法和另外两种从不谈论的击法。这套课程包括据说能在没有身体接触的情况下引发心脏病、让人从高处坠落,或利用罪愆之云引人切腹、同时让对方相信这完全是自己的决定的技法。他还传授她一套未列入官方组打体系的策略,包括狂怒之雀、藏足、死亡鼻痒击,以及不可言说的哥吉拉之小混混。有些技法需要数年每日练习才能理解;在她理解之前,他禁止她在训练之外使用这些技法。
在后来的回忆中,DL把跟随井城老师的那段时光描述为重新找回自己的身体。她对这种重新找回的理解明确兼具政治与身体层面——她反对这样的说法,即人们永远无法充分了解自己的身体、无法为身体承担责任,因此必须把这份责任交给专家、雇主、教练以及其他人。训练让身体知识变得实用,却没有使它变得纯粹无害。井城老师的教导既能恢复DL的自主感,也能教她操纵、制服或杀害他人的方法。因此,他的教导既赋予她支配自身动作的力量,也赋予她一种可能危及他人的力量。
教诲接受考验
多年以后,DL前往政治再教育项目营地寻找弗雷内西时,使用了老师传授的隐匿技法。她穿着黑色紧身衣、戴着滑雪面罩靠近营地,随身带着那些使戒备森严的外围防线看起来可以突破的教诲。到了入口,她使用名为“雾”的忍者技法“霞”,使一名哨兵选择性地注意不到她。进入营地后,她沿着围栏行动,穿过营地,再用一根井城老师早年送给她的古董象牙针打开一扇侧门。这份礼物与这套训练成了营救行动的工具,而不再是在他的监督下进行的练习。
DL首先找到一名女子,从她口中得知弗雷内西已被带到行政楼。DL再次使用老师的技法,却也偏离了规程——她吻了那名女子,并让她尝到非致命版的“女忍者死亡之吻”——这种招式通常会致命——把它当作一种令人晕眩的玩笑,意在让她重新考虑自己的处境。这一幕展现了DL如何运用所学随机应变,把致命招式转化为误导手段,并在隐匿之外利用亲密接触。她确实本领高强,但这场营救行动出于个人依恋。
回顾这次行动时,DL意识到自己并非一个空洞的代理人,只是在执行他人的意志。她是出于自己的热情采取行动。按照她用来评判这件事的道德准则,动机一旦有失偏颇,即使行动成功且执行得当,也可能背离实践者的使命,而代价仍有待偿还。她得出结论,最好当初让弗雷内西听天由命。这个判断并未抹去井城老师传授给她的本领;它标明了掌握一种技法与依照一种戒律行事之间的区别。
当DL告诉弗雷内西,伯克利的人指责她协助陷害雷克斯时,老师的声音又从日本传到了她身边。DL承认自己本可以阻止事情发生,而她想象中、或确实听见的那个隔洋传来的声音,正是井城老师的声音;他满怀痛苦地斥责她什么也没学会。这番斥责把她早年的训练与后来判断失误联系起来——他的教诲一直伴随她离开道场,并非正确行动的保证,而是她用来衡量自己的标准。井城老师之所以始终重要,是因为他的教诲既给了DL行动的手段,也给了她识别行动何时背叛其目的的语言。

