德斯蒙德

德斯蒙德是佐伊德·惠勒与普雷里·惠勒的狗，将这个家庭仓促拼凑的开端与后来在联邦占领下的离散联系起来。它在突袭中逃走，最终又回来，因此虽只是家庭故事中一个不起眼的角色，却有着重要影响——它消失在危险的环境中，又在家已不再安全时回到普雷里身边。

身份与血统

德斯蒙德的血统始于克洛伊，也就是佐伊德带来的那条狗。佐伊德告诉一位朋友，克洛伊可能怀孕了，但他无法判断这事发生在北方还是更南边。所有幼犬都长得像它们的母亲，每一只后来都成为维因兰一支犬系的始祖。其中一只幼犬因眼中闪烁着光彩而被选中，成了佐伊德和普雷里的狗。

德斯蒙德加入这个家庭时，佐伊德已经在蔬菜路附近找到一小块地，从返回普雷里与切重逢的洛杉矶的人手中买下一辆拖车，并靠打零工和在跳蚤市场卖东西勉强维持生计。因此，德斯蒙德在这个家庭中的位置，属于佐伊德正在搭建的同一个临时拼凑的世界——这个家一点点地建立起来，家人和动物被陆续聚拢其中，而非依靠财富或永久保障。

逃离与流浪犬群中的生活

联邦部队突袭佐伊德的住所时，德斯蒙德一发现入侵的迹象便逃了出去。后来有人报告说，它出现在洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek一带，加入了一群流浪狗。其他狗原本属于被剥夺财产的大麻种植者；如今这群狗在树林和牧场间游荡，有时还会袭击牛群。在占领时期的暴力秩序下，这样的袭击可能招致用猎大型猎物的步枪处死它们的命运。因此，德斯蒙德的失踪带来了切实的危险，不只是分离的不确定性，也成了佐伊德另一桩忧虑。

重返普雷里身边

一个星期日黎明时分，德斯蒙德再次出现，在普雷里醒来时舔着她的脸。布罗克·冯德离开后，她在一片空地上度过了整夜。她孤身一人，心里害怕，曾呼唤他，随后在清醒与睡眠之间迷迷糊糊地徘徊。狗的到来打破了那令人不安的孤独，带来熟悉的陪伴。它长途跋涉后变得粗粝而疲惫，吻部散落着蓝松鸦的羽毛，但眼睛仿佛含笑，尾巴也摇个不停。叙述没有明确说明它是否理解当下的情形——它或许以为自己已经回家了。对普雷里来说，它的归来让她在疏离与逃亡之中再次感受到家人的存在，却没有消除围绕这个家庭的更大威胁。

叙事作用

德斯蒙德的故事在血统、逃离与归来之间展开。它的家族史通过克洛伊的一窝幼犬以及此后延续的犬只谱系讲述；它与家人的分离恰逢佐伊德的住所被查封；而它归来时，普雷里正独自在布罗克·冯德造访后的余波中。故事并未把这只狗写成能够解决人类困境的角色，但它的归来为这一段情节带来了鲜明的情感转折——从这个家中失去的生命，突然又活生生地回到普雷里身边，带着旅途的疲惫。