穆乔·马斯

穆乔·马斯从迷幻时代的唱片制作人和行事夸张的毒品文化名人，变成一个因使用可卡因而身体垮掉、康复后人生观发生决定性改变的人。他的转变并未被描写成与过往一刀两断——佐伊德·惠勒记忆中那个“嬉皮族群之首”，后来成为公开倡导亲近自然、热切批评滥用毒品的人，促使佐伊德质疑这种转变背后的政治立场。

身份与背景

穆乔最初是通过佐伊德与Indolent唱片公司的联系进入故事的；两人因音乐行业结为朋友。佐伊德和女儿普雷里·惠勒搭便车离开另一个地方后，来到穆乔位于旧金山的家。穆乔正在马林参加周末静修，但他的朋友特里利厄姆告诉他们，当晚可以住在这所房子里。房子内部宽敞而装饰繁复，电视机不停播放，音箱、熏香、弹球机、彩灯和高架亭台一应俱全，体现了穆乔置身其中的唱片业世界的规模与风格。

特里利厄姆用穆乔的罗洛迪克斯通讯录核对访客，显示这个家庭生活围绕他广泛的人脉圈组织起来。即使穆乔不在家，屋里仍处处留有他的印记——音乐充斥其间，而屋内的模拟设备代表着一种技术前沿，叙述者指出，这种前沿很快便会被数字技术超越。这个场景也带着无常的意味。叙述者设想，这处房产眼下的丰盛景象，可能在一年或一个月内便会变成一处被遗弃的地方，任由风和咸涩的海雾侵袭；毕竟，事业起落无常，反主流文化也正与商业融为一体。

从唱片骑师到“德鲁古拉伯爵”

穆乔最初是唱片骑师。大约在1967年，一场重大的离婚之后，他转行从事唱片制作，进入一个不断以难以预料的速度扩张的行业；他的崛起来得十分突然。当他以“德鲁古拉伯爵”之名闻名时，事业成功有了戏剧化的公众形象。在好莱坞，穆乔乘坐由司机驾驶的宾利来到日落大道附近的Indolent唱片公司，身穿德古拉戏服，戴着假尖牙，披着黑天鹅绒斗篷，并向聚集在他周围的歌迷分发迷幻药。“德鲁古拉伯爵”这个绰号，以及“伟大的穆乔”这个别称，都体现了与他名声相伴的表演欲和慷慨作风。

他在唱片公司的选择颇为不落俗套。穆乔曾让初出茅庐的查尔斯·曼森试唱，尽管后来他强调自己并未与曼森签约。他差一点就签下野人费舍尔和小蒂姆，但两人先被别人签走了。这些经历展现了他置身其中的种种难以预料的交汇——古怪的表演者、反主流文化名声和商业音乐。他在旧金山的房子保留着那个时代的热情，尽管叙述也强调，那些时尚与技术很快便可能过时。

可卡因与转折点

故事将穆乔早年相对适度地使用迷幻药，与后来卷入可卡因区分开来。他发现自己对可卡因产生了意想不到的迷恋，并把这种经历比作一场秘密恋情——它带来偷偷摸摸的幽会、突如其来的狂喜，以及令人不安的身体后果。他开始流鼻血、流鼻涕，有时鼻涕呈绿色，最后身体遭遇叙述所说的崩溃。曾经支撑他公开表演的身体，成了他再也无法把吸毒当作个人形象中无关紧要的一部分的明证。

穆乔没有进入康复中心，而是前往谢尔曼奥克斯，求助于胡戈·斯普兰奇克博士；这位鼻科医生认真负责、恪守道德。检查过程中，医生展示了令人作呕的手术影片和保存起来的标本；穆乔疲惫不堪、浑身疼痛，又患着严重的感冒，便用自己的血签下一份含糊其辞的约定。起初，他把这份约定当作笑话，根本不打算遵守。然而，在他后来讲述时，这段经历证明是一个转折点。从嘲笑约定到承认其重要性，这种反转使治疗场景成为他自我叙述中的转折枢纽。

不久之后，穆乔横穿文图拉大道时，差点被一辆涂着鲜艳色彩的大众汽车小巴撞上；车里坐着几个留长发的年轻男子，他们高声向他索要迷幻药。他没有给他们毒品，而是宣布，新的、唯一的迷幻之旅就是自然。乘客们惊讶地回应，随后开车离去。这场相遇让他的转变公开显现出来——这位昔日派发毒品的人，以自然世界重新诠释熟悉的请求。

友谊、分歧与叙事作用

随着时间推移，穆乔对自然的投入日益加深；在城市的某些地方，人们觉得他经常宣扬自然令人厌烦。他还向昔日的摇滚乐朋友佐伊德讲述滥用毒品的危害。佐伊德反驳说，政府的禁毒行动服务于监禁机器，并指出禁酒令结束后，联邦执法人员为了有事可做，便扩大了大麻执法。他建议穆乔去找赫克托·苏尼加，认为赫克托可以谈谈这段历史。这是佐伊德提出的政治论点，并非叙述归于穆乔的立场；这场分歧揭示了两位朋友对吸毒及其执法后果的理解有多么不同。

赫克托也与Indolent唱片公司有一段自己的过往。唱片公司准备录制科尔维尔乐队的作品时，他也在场，但并非作为一名同道音乐爱好者，而是以反毒探员的身份出现，并批评了歌曲的歌词和音乐。他的执法者身份使穆乔为不拘一格的艺人所创造的空间变得复杂——唱片公司的文化选择早已受到官方审视。因此，穆乔后来对毒品发出的警告，并没有抹去个人康复与佐伊德对国家权力的怀疑之间的冲突。相反，他的经历始终同时呈现这两面——一场改变了他人生的可卡因危机，以及一段因这种改变而引发争论的友谊；争论所围绕的，是究竟由谁来界定毒品问题。