哈布·盖茨
葡萄园哈布·盖茨是一名四处奔波的灯光技师,是弗雷内西·盖茨的父亲,也是贾斯汀新近相认的祖父。他的弧光灯既映照出他危险的的工作生活,也勾勒出弗雷内西对他的痛苦记忆——他能让一道强光束照亮数英里之外,可在她的梦里,他却驾车离去,连脸也不转过来让她看一眼。
身份与工作
在家庭聚会上,哈布带着他的弧光灯和老相识艾斯、德米特里一同到来。他暂时失业,但自己的小公司“卢克斯无限”挣的钱足以让他填饱肚子。工作时有时无——一周后,他就要在俄勒冈州比弗顿开始另一份工作。即便有这份收入,他也常常得临时设法找个地方睡觉。他的处境表明,灯光生意只是维持生计的一种朴实实用的办法,而非稳定的职业。
不过,这份工作确实有一种特殊的影响力。数英里之外的人仍会为一道强光束的神秘魅力所吸引。哈布向贾斯汀展示这门手艺,教他如何摆放碳棒以获得最佳光束,以及如何保持碳棒清洁。他通过关于设备和维护的实际教学传授自己的专业技能,将依靠临时工作维持的生计与刚刚相认的孙子联系起来。
家庭与冲突
弗雷内西以父亲相称地向他问候,哈布则用她从前的绰号“小灯匠”称呼她。他们的交谈很简短,但这个称呼把她带进了他的工作世界——人们通过塑造了他一生的灯光行业记住她。在与弗莱士争吵时,弗雷内西强烈反对他拿哈布来攻击她的家人。这番话表明,哈布仍是她家族历史中一个牵动情绪的人物,尽管这场冲突并未化解他们之间的关系。
梦境及其警示
在见到哈布之前,弗雷内西梦见他在黄昏时沿着乡间公路驾车离去。他的灯、发电机和放映机分别拖在几辆小拖车后面,他正驶向另一处露天游乐场工作地点。梦里,她在后面呼唤他,可他仍以步行的速度向前开,没有转过身来让她看见他的脸。他告诫她要照看好死者,免得他们反过来照看活人;弗雷内西愤怒地回答说,他们也许正忙着当死者呢。她在那一刻醒来。
这个梦把哈布的工作——设备随着他从一份临时差事辗转到下一份——置于离去与未能相认的意象之中。他本人出现时,两人简单的问候与梦里那声无人回应的呼唤相比,显得微不足道。因此,他的出现将实际技能与家庭传承和弗雷内西尚未化解的疏离感联系起来,而关于死者的警告则给他们的重逢蒙上一层令人不安的意味。