普雷里

普雷里寻找弗雷内西·盖茨，起初既是在寻找母亲，也是在寻找一份可信的过往叙述。她对照家族故事、计算机档案和弗雷内西亲自拍摄的影像，逐渐发现母亲的政治经历与家族历史无法分开。影像让普雷里得以有力地接近母亲，却没有带来简单的和解——影像使她得以想象自己分享母亲的视角，同时也让母女间的选择与失落显露出来。

身份与家族历史

普雷里端详自己的倒影时，在下巴的弧线和眉毛向下的倾斜中认出了佐伊德·惠勒的模样。尽管佐伊德和萨莎·盖茨曾给她看过弗雷内西的照片，普雷里却学会了越过自己与父亲的相似之处，在自己脸上尚存的其他特征中寻找母亲的印记。这一凝视为她的调查提供了个人出发点——弗雷内西究竟是什么样的人，与普雷里不确定自己从父母各自继承了什么密切相关。

有一次，她只简单地自我介绍说自己叫普雷里。这种直白与她试图厘清的复杂历史形成对照。她知道，父母是在菲尔的棉杨绿洲相遇的，当时柯尔维尔乐队正在演出；她把两人的相遇理解为一见钟情。但这个起源故事并没有回答之后发生了什么，也无法解释母亲后来效忠于何种政治力量，以及她为何缺席。

普雷里听过佐伊德和萨莎各自讲述的往事。她提出一些旨在找出矛盾的问题，检验他们的说法，却只发现细微差异和记忆空白。她考虑两种可能——他们共同讲述的版本确实属实；或者她的父亲和外祖母早就商定了一个要当作真相讲述的版本。她的怀疑并不能证明两人串通；这表明，仅凭反复讲述，她能得到的确定性少之又少。呕吐者乐队的音乐在远处响起时，她正和达里尔·路易丝交谈并提出这些问题；达里尔·路易丝没有因为她年纪太小而不懂得警惕就打发她，而是微笑以对。

调查弗雷内西的过去

普雷里向达里尔·路易丝讲述了一连串令她不安的消息——有关母亲可能回来的传闻、一个可能精神不稳定的美国缉毒局探员、一项电影计划，以及美国司法部的一支准军事部队查封了她的住所。她把这些说成是在自己周围流传的事情，而不是已经确定的解释。她的叙述显示，寻找家人的过程正发生在监视和执法行动之中，也充满了关于哪些消息来源值得信任的不确定性。

专注的昆诺伊奇修行团的计算机档案库提供了另一种可能的信息来源。该团的负责人告诉普雷里，团体保存着一份关于弗雷内西、内容详尽的计算机档案。这份档案表明，母亲的过往已被整理成一套记录，超出了家人自身的记忆范围。然而，档案本身并不能解答普雷里向达里尔·路易丝提出的核心问题——弗雷内西实际上为哪一方效力。

最终，达里尔·路易丝直接给了她答案——弗雷内西曾为布罗克·冯德工作。这个揭示改变了普雷里调查的方向。她的母亲不只是一个被迫躲避当局的革命电影制作者；她的过往也包括为一名站在运动对立面的人物效力。普雷里听达里尔·路易丝在女忍者山中静修所阳光明媚的厨房里讲述往事时，得知了这一点。这个场景将真相呈现为一个人传给另一个人的故事，而不是普雷里独立得出的结论。

透过摄影机观看

影片影像以证词无法做到的方式，让普雷里更接近弗雷内西。她意识到，母亲常常是摄影机后面的人。普雷里清空思绪，专注于影像，想象自己吸收了弗雷内西、借用了她的双眼——她试着体会摇晃的画面所记录的疲惫、恐惧或恶心感，并理解选择镜头和接近拍摄对象时所作的决定。

这种体验并未被描述成真正的接触。普雷里想象弗雷内西仿佛已经死去，只是处于一种特殊而有限的意义上——她可以通过放映机和银幕被接触到，而且未来某卷胶片或许能让她对女儿说话。因此，电影既成为证据，也成为母女之间一个想象中的通道。它承载着弗雷内西的视角，却无法直接回答普雷里，也无法修复那段令观看体验如此沉重的分离。

有一段影像使这种经由媒介而来的亲近陷入道德冲突。普雷里看见弗雷内西站在一个曾爱过她的男人的尸体旁，用一盏千瓦的米奇·莫尔摄影灯照亮他、杀害他的那个人，以及弗雷内西提供的武器。灯光使这一幕显现出来，而非将其隐藏。普雷里把母亲比作自由女神像，仿佛她是光明的承载者；但这光也揭露了一段历史，在其中，弗雷内西的行动帮助暴力得以发生。看完这段影像后，普雷里对母亲参与其中有了更清晰的认识，却没有得到对这份参与究竟意味着什么的明确答案。

出生与家族关系

影像叙述也把普雷里带回了她出生时的情景。五月的一个夜晚，萨莎握着女儿的手，产科医生伦纳德接生了普雷里。佐伊德此前服用了麦角酸二乙酰胺，希望看到某种宇宙景象，让自己相信不会死去；他看着新生儿，把她的目光解读为认出了自己。这一场景为他的讲述赋予了鲜明的个人中心——他记得的普雷里并非过去带来的抽象结果，而是一个仿佛直视着他的孩子。

弗雷内西产后的反应则截然不同。她回到房间时，命令萨莎把婴儿抱走。这段叙述将弗雷内西的目光描写成定定望向一个不祥的未来，因此，她的拒绝属于更广泛的痛苦模式，而非对孩子价值的定论。后来，她的眼泪干了，她产后想死的念头也逐渐消退；她开始爱上普雷里，并与萨莎和解，尽管两人并未恢复到原先一模一样的关系。从拒绝转向依恋的过程，让普雷里试图找回的家族历史更为复杂——爱确实存在，但它不会抹去裂痕，也无法恢复一个未曾受损的过去。

普雷里童年时与父亲的相遇，又为这段历史增添了另一种情感层次。黄昏时分，佐伊德来到萨莎家中，普雷里穿着外祖母给她买的新衣服，对着父亲大声哭喊。后来，两人等着搭乘前往维因兰的巴士时，佐伊德把她放在一台迷幻弹珠台上，自己玩着游戏，她则看着弹珠、灯光和铃声。他带着感慨说，玻璃罩着她，而她还轻得很；这句话在温情之外，也带着对童年转瞬即变的感知。这些场景共同呈现出一种通过照料和共享时光表达的亲情，即使家人的居住安排和忠诚关系仍未安定。

归返与叙事作用

在返回维因兰的途中，普雷里与两名同伴乘坐一辆花费十三万五千美元买下的兰博基尼LM002。这辆昂贵的车让她觉得返程很不真实，仿佛自己正被载在飞碟上。她告诉切，当她觉得自己格格不入时，就会想象一个母亲没有选择生下她的平行宇宙；在那个想象的世界里，她此刻的寻找会是一个鬼魂试图纠缠弗雷内西。旅行者接近洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek时，这种感觉愈发强烈。这个幻想将普雷里的恐惧具象化——她追寻母亲，既是在试图与她接触，也可能是在指责一个或许宁愿继续遥不可及的人。

在迪察·皮斯克家中，普雷里结束观影时，感觉自己仿佛被当作棒球抛来抛去好几个小时——她依然活着、精神振奋，却也意识到刚才所看影像的冲击力。矫形师鲍勃·杜朗和威德·阿特曼到来时，两人都显得格外愉快，她感到尴尬，仿佛自己应该为母亲道歉。这种笨拙的冲动显示，普雷里很容易觉得自己必须以某种方式为弗雷内西的行为负责，尽管这些证据并不能使普雷里成为责任人。

后来，普雷里醒来时，德斯蒙德正在舔她的脸。这条狗历经漫长旅途后归来，口鼻上沾着松鸦的羽毛，看起来又回到了家中。在一个受家族历史的不确定性和关系中断所塑造的故事里，这一刻呈现了一幅微小而具体的归返图景。普雷里的作用并不只是发现关于弗雷内西的某个隐秘事实——她检验他人传给自己的故事，通过记录往事的摄影机接触过去，也必须面对理解母亲与能够接近母亲之间的距离。