希德·莱夫托夫

希德·莱夫托夫是好莱坞人物，他的才华与影响力使他在因持有可卡因被捕后参与了一项反毒电影计划。这个计划承诺让他有机会重返体面的社交圈，却也暴露出他对赫克托·苏尼加的依赖；赫克托掌控谈判，使这部电影成了谋取个人利益和展示政治立场的工具。希德的故事从声称自己遭人栽赃开始，随后他越来越拼命地扮演体面人物；他和厄尼·特里格曼试图逃脱他们认为即将到来的政治危险。

身份与出场

希德初次登场时，故事描写了一份关于拟议电影的协议副本——它破旧不堪，被人反复翻阅，上面有他、厄尼·特里格曼及其同伴的签名。纸张上布满折痕，还沾着咖啡和汉堡油渍；这不体面的物质痕迹，映照出这笔交易那摇摇欲坠的承诺。希德的地位建立在他可观的才华与影响力之上，但叙述也将他描绘成一个公众形象和职业生涯都受化学物质影响的人。

他参与这项计划的缘起，是在日落大道靠近多赫尼的地方遭遇一次交通拦检。警方在他那辆老式雷鸟汽车的副驾驶座下，发现一个鳄鱼皮箱，里面装满了可卡因。希德坚持说有人趁他不知情时把毒品放了进去，也许是他的某位前妻；叙述保留了他的否认，没有判定他说的是否属实。他的律师安排了一项社区服务和解——他将运用自己的才华与影响力，制作一部计划在影院上映的反毒故事片。

电影交易与赫克托·苏尼加

当时，赫克托·苏尼加被派到美国缉毒局地区情报组负责联络工作。由于这项任务被视为对业绩不佳探员的惩罚，派驻好莱坞是对赫克托的关照，预期他会心怀感激，并最终有所回报。因此，希德和厄尼的电影计划从一开始就建立在权力不平衡之上——电影人需要赫克托参与，而赫克托则可以把这项任务既当作公务，也当作个人机会。

赫克托的所作所为很快让这种模糊性难以忽视。他越来越不愿意表明自己何时是代表机构行事，何时又是为了自己。希德私下把赫克托的野心比作八十年代的波派·多伊尔，设想他想要的不只是一部电影，还有续集和电视系列剧。这番话显示，希德意识到赫克托想在这项事业中占据主角位置；与此同时，希德和厄尼仍不愿直接询问他的角色究竟是什么。

赫克托终于在霍姆比山接见他们时，气氛已经变了。游泳池空着，池面覆盖着枯叶；先前的奢华与丰盛不复存在，取而代之的是一场沉闷的聚会，现场唯一供应的“毒品”是百威淡啤。希德和厄尼紧张不安，满头大汗，急于讨好如今时兴的反毒事业。希德过去的魅力和活跃公众形象，很大程度上依赖化学物质的帮助；如今，没有这些东西，他被描绘成孤独、忧郁而愤世嫉俗的人。厄尼眼神呆滞，不断摸自己的鼻子。他们身体上的不适，让这项计划那副体面的姿态看起来不像彻底改过自新，倒更像是试图适应局面的紧张表现。

谈判与宣传

希德以职业谈判者的姿态开场。赫克托到场后，希德等了一秒半，随即猛地站起，掀翻一把花园椅，冲过去跪倒在地，恳求分得一半净利润。他这番戏剧性的急切表现，与财务条款形成冲突——只有收回制作成本后，利润才能计算。赫克托早已无数次想象这一刻，并且对自己一丝不苟的小胡子极有信心；他提出自己的条件——一百万美元预付款，待总收入超过制作成本的二点七一八二八倍后，再分得一半。希德被这个不同寻常的倍数惊住；厄尼机械地捏着鼻子，称这很自然。他们争论了一整天，最后敲定一份各方都能接受的合同，不过赫克托最终得到的条件比其他人宽裕。最终的具体财务条款并未说明。

赫克托还确保采用自己选定的片名——《毒品解放美国》。这项宣布受到媒体显著报道，正值大陪审团调查的恐惧达到顶点之时；该计划还在《今夜娱乐》中得到简短报道。飞机写字员在谢尔曼橡树上空写下红、白、蓝三色字句，称颂希德和厄尼。游击式干预则把宣传口号彻底颠倒——火箭在“毒品”一词旁加上字母“S”，把讯息改成“毒品解放美国”。这一改动使电影甚至还未成形，宣传词便已可能遭到反向解读。

政治用途与叙事意义

电影的宣传很快超出了电影人的掌控。里根阵营的人在竞选演说中提到希德和厄尼，将他们作为例子，说明如果过去有这样的好莱坞人物，工会里的共产主义者或许就会少一些。左翼工会老兵则写信指责这两人是破坏罢工者、纳粹合作者，也是新麦卡锡主义的有用白痴。叙述将这种指责视为事实，同时强调这并未劝退希德和厄尼——他们继续推进计划，希望电影能保护自己免受他们所恐惧的黑暗逼近。

他们在尚未确定成片构想的情况下，仍着手筹备。剧组正在组建，酒店房间正在预订，远期支票已经开出，天气预报也在查阅，但没人知道这会是一部什么样的电影。希德和厄尼如今太害怕赫克托，不敢要求他解释清楚；他们只接受了他含糊的保证，即弗雷内西·盖茨将是这部电影的核心力量。因此，希德的经历有助于展现这项计划如何把私人不安与公共意识形态结合起来——一项名义上的社区服务惩罚，变成了商业交易、宣传奇观和反共竞选中的道具；而希望借此保全自己的那些人，却对自己正在制作的东西逐渐失去掌控。