雷克斯

在影像记录中，雷克斯既是一个陷入危机的人，也是一个面对摄影机表演的人——他与威德·阿特曼对峙时脸色苍白、浑身颤抖，开枪打死对方后又摆出手持P38手枪的姿势。影像并未让他的动机完全明晰，却记录了一个决定性的转变——原本试图记录威德·阿特曼讲述事件经过的行动，变成了一场连雷克斯自己都无法控制或掩饰的杀戮。

身份与出场

在海滨住宅，雷克斯起初是通过一件他遗落的物品出现的。潘妮说他忘了拿包；弗雷内西·盖茨很快把包拿起来，说要替她把包送给他。潘妮曾感觉到包里有个坚硬的物体顶着。弗雷内西利落地回应，并克制地向孩子表示亲昵；这一幕发生在临时搭起的拍摄现场，豪伊照看灯光和摄影机，斯莱奇·波蒂特帮忙搬弄设备，迪察·皮斯克·费尔德曼则负责周围的工作。

事后看来，那个包显得不祥。雷克斯回来时把包挎在肩上，一只手按着包的鼓起处，叙述称那东西沉甸甸的。之后的场景中，他手持一把P38手枪。这段影像把隐蔽的重量与后来在对峙中占据核心地位的武器紧密联系起来，尽管摄影机没有拍到他掏枪的确切时刻。

住宅里的对峙

雷克斯回来之前，弗雷内西·盖茨一直在尝试拍摄威德·阿特曼讲话。她把摄影机说成一种中立工具，并鼓励他讲述自己认为发生过的事。拍摄一再停顿——弗雷内西开始拍摄时，豪伊打开灯光；威德·阿特曼似乎准备开口，随后又改变主意；灯光再次熄灭。在拍摄变得危险之前，这段记录本就脆弱不稳。

金克斯带着潘妮和莫伊来到。她审视般地看了弗雷内西一眼，孩子们在房间里走动，拍摄仍在继续。一次电话通话中，DL警告弗雷内西，威德·阿特曼的名字一再被人提起，他离开镇子或许会更安全。弗雷内西听出隔壁房间有人吵了起来。雷克斯回来了，威德·阿特曼也和他在一起；金克斯出面干预。弗雷内西挂断电话，冲进现场。

她看到金克斯正催孩子们到外面去，威德·阿特曼则站在孩子们和雷克斯之间。雷克斯脸色极其苍白，浑身发抖，一只手仍按着包下面鼓起的地方。两台摄影机都在运转——迪察·皮斯克·费尔德曼用一台旧奥里康摄影机拍摄特写，豪伊则操作斯库皮克摄影机。雷克斯恳求弗雷内西告诉威德·阿特曼，他们什么都知道。叙述没有说明雷克斯认为他们知道什么，因此这番指控虽充满威胁，却没有得到澄清。

杀戮及其记录

摄影机拍下了雷克斯的脸，他似乎渐渐明白正在发生什么。他勉强说出弗雷内西·盖茨的名字，随后神情仿佛垮了下来。迪察·皮斯克·费尔德曼的摄影机紧贴着他拍摄；豪伊则从更远处把三人一同纳入画面。多年之后，记录下来的影像仍让雷克斯惊愕退缩的神态清晰可见，尽管这段影像无法把他内心的领悟转化为得到充分解释的动机。

随后，记录出现断裂。豪伊正在更换胶片卷，摄影机错过了致命的一瞬；克里希纳的录音记录下了枪声。雷克斯在威德·阿特曼身后喊叫，音轨上先后传来关门声、脚步声和发动机启动声。斯莱奇·波蒂特跑到外面。弗雷内西寻找延长线，好把聚光灯带出去追他们；豪伊则重新装好摄影机，跟进黑暗之中。他试图打开镜头时，错过了决定性的一刻。

弗雷内西的灯光照到路面时，威德·阿特曼脸朝下倒在血泊中。出口伤口周围的布还在冒烟。雷克斯转向镜头，摆出姿势，假装从P38手枪上吹去烟雾。这一举动把武器变成了道具，但影片此前已经记录下杀戮造成的现实后果。摄影机没有拍到雷克斯开枪的动作本身；然而，枪声和尸体的画面让那一瞬间的缺失变得无可置疑。

事后与叙事意义

雷克斯仍在对弗雷内西·盖茨说话，指责她，并在持枪站于灯光之中时问她在哪里。他走近威德·阿特曼的尸体，跪下来，把手枪放在尸体旁边。弗雷内西关掉聚光灯，这段场景便以雷克斯被照亮的脸，以及他眼中摄影机的倒影结束。画面也把弗雷内西留在他身旁扭曲变形的黑暗中；即便她一言不发，她的存在也成了记录的一部分。

这段场景通过暴露与躲避之间的鲜明对照来呈现雷克斯。多台摄影机从不同角度拍摄他，影像和声音保存下了任何一台摄影机都无法独自捕捉的细节——特写、较宽的构图、错过的枪击瞬间、录下的枪声，以及事后的尸体。然而，这些大量证据并未带来对雷克斯所理解之事或他采取行动的原因的完整说明。他手持P38手枪摆出的姿势，试图把一场表演强加于这一事件；中断的影像和威德·阿特曼的画面，却让这场表演无法与它无从挽回的暴力分离。