米拉日

米拉日是一位占星师，来自昔日的每秒24帧电影集体圈子。她的占卜成为追踪四散朋友的一种实际方式。她用电脑绘制的星盘把个人烦恼与更广泛的不确定局势联系起来——她对齐皮·皮斯克婚姻的预测惊人地准确，而后来传来的逮捕消息和无法解释的失踪，使米拉日的占星警告听起来不像游戏，而更像是试图察觉危险。她既是天象的解读者，也是一个非正式联络人；这个社群的成员正逐渐彼此失联。

身份与背景

特拉塞罗县的事件过后，米拉日回到福特史密斯，送掉了自己的天文学书籍、星历表和黄道十二宫海报。她看起来像是在拒绝塑造过自己的知识，下定决心脚踏实地，回归家庭生活；那种生活据称更多由怨恨而非感情维系。然而，她的退隐并未持续。叙述展现了她逐渐明白，星辰实际上已经选中了她——解读星辰传达的信息仍是她的天职，即使她曾试图拒绝。

这一转变意味着，米拉日的身份与其说是一种稳定的职业，不如说是一份她时而放弃、时而重拾的召唤。周围的人遇到的并非仅仅是一位抽象地相信占星术的人。他们遇到的是一个把占星术用于个人生活、记得旧友境况，并在占卜显示有人陷入困境时采取行动的人。因此，她重拾占星术，也重新接续了与那些人以及她曾试图抛下的政治往事之间的联系。

占星联络网

米拉日把昔日每秒24帧电影集体朋友的资料存进电脑，用来制作并更新他们的星盘。这个装置让她得以看清一个四散的社群——她可以重新查看他们的境况，并在星盘显示他们处境不佳时设法联系他们。由此，电脑既是私人档案，也是重新建立联系的通讯录，保存着一个成员已经各奔东西或彼此失联的网络。

在后来那场危机发生约三年前，齐皮与谢尔登离婚最艰难的阶段，米拉日联系了齐皮。她的占卜显示，谢尔登正与一位在他手下工作的处女座女性交往。事实证明她说得没错，令齐皮大为惊讶，也让米拉日成了齐皮眼中的神谕者。后来齐皮还向她打听赛马秘诀；米拉日的建议让齐皮在水渠赛马场赢了钱，手头因此多了些零用钱。她们的关系由此将占星术与日常实际需求结合起来——米拉日的建议既能解释个人生活中的事情，有时也能带来些许物质收益。

冥王星与政治预兆

米拉日接下来的重要警告涉及冥王星回到天蝎座。她把冥王星的逆行理解为一段暂时的时期，在此期间，掌权者或许会学会仁慈与智慧；相反，冥王星恢复顺行则预示着它会回到昔日的破坏性倾向。齐皮问这是否意味着里根会再次当选时，米拉日给出了更宽泛的回答——人们会变得更加偏执，因为每个人受到的影响都不一样。

她的预言既关乎个人，也关乎政治。冥王星主宰冥界，而它回到天蝎座又将即将到来的变化与出生于该星座的布罗克·冯德联系起来。米拉日的占卜并不能证明占星术会造成政治事件，却为人物提供了一种语言，使他们得以感知周遭气氛的变化。天文周期成为一种想象隐秘权力重拾旧日行事方式的途径，恰如昔日的每秒24帧电影集体网络开始再度动荡。

失联的朋友与日益加深的恐慌

当米拉日得知豪伊因持有可卡因而被捕时，这番警告变得紧迫起来，尽管他从未吸食过这种毒品。米拉日把这件事归因于其占星第五宫中的邪恶影响，但她并未止步于解读。她打电话给昔日每秒24帧电影集体的朋友，发现另外两人，或许还有第三人，突然失去联系，原因不明。她感到害怕，齐皮也跟着害怕起来；两人都不知道该怎么办。

这种忧虑与更早的一则消息相呼应——许多熟悉的人就这样从电脑中消失了。那则消息出自另一场谈话，并非米拉日直接讲述的经历，但它呼应了同一种令人不安的模式——人们从记录中消失，也从社群的联系范围内消失。米拉日的星盘保存了个人经历，却无法解释朋友为何失踪，也无法保证能找到他们。她掌握的信息让她有理由发出警报，却不能让她掌控之后发生的事情。

叙事作用

米拉日的重要性在于，她把小说中彼此紧张对峙的知识体系联系起来。占星术为个人的不幸赋予宇宙层面的模式；电脑记录则让朋友留存在一个人际网络之中。两种体系各自都不足以独立应对一切。一次准确的预测为她赢得了齐皮的信任，但这份成功无法把后来发生的失踪变成一个清晰而可解决的问题。因此，她扮演的是一位保持警觉的中间人——她记忆、计算并联络他人，而社群日益加深的恐惧则超出了她的方法所能化解的范围。