雷克斯·斯努夫尔

雷克斯·斯努夫尔是一名研究生，他对越南战争隐秘历史的追寻，使革命政治带上了个人信仰的色彩。他探究越南托洛茨基主义者的命运；官方叙事和相互竞争的政治运动都掩盖了他们的历史。他把希望寄托在威德·阿特曼身上，认为阿特曼或许能成为伙伴，一同让这段历史产生影响。然而，身边的人和物质牵挂考验着雷克斯的理想——他的指导渐渐失效，珍爱的保时捷成了集体赠礼，而他对Rock和Roll人民共和国的信念也日趋审慎。他的故事围绕着想象革命与接受革命对个人的要求之间的距离展开。

背景与历史追寻

雷克斯研读东南亚历史，同时接受政府版本的越南战争史教育。尽管如此，他还是接触到一些令他不敢公开讨论的真相，并承认自己害怕遭到报复。开口的危险并未阻止他继续调查——他开始极度关注越南列宁主义布尔什维克组织的命运；该组织是第四国际的一个支部。

在1953年以前，该组织曾从法国训练并派遣约五百名托洛茨基主义干部前往印度支那。由于他们的立场比胡志明更左，雷克斯认为，他们的失踪不仅意味着档案中的空白——似乎没有人知道他们后来怎么样了。巴黎还留有少数流亡者，雷克斯开始在偏执般的保密中与他们通信。他逐渐相信，这些列宁主义布尔什维克代表了迄今唯一真正的越南革命，却遭到所有政党的背叛，包括第四国际本身。

这项调查渐渐带上了近乎虔诚的色彩。雷克斯把那些失踪的男女——他们中大多数人的名字他永远也不会知道——想象成一个失落的部族——他们是失败事业的英雄，或许永远不会以肉身归来。尽管如此，他仍容许自己把他们想象成一声预言，或一支短暂从远方赶来的救援队伍，带来有望化为书面纲领、并形成真实因果链条的希望。他们作为一种理念而留存，意义重大，因为这意味着历史依然可以改变。

师徒关系与渐行渐远

雷克斯把自己视为威德·阿特曼的导师。他设想通过一场对话来指导和教育阿特曼，借助那遥远政治传统的视角审视美国现实。然而，在一次校园危机中，阿特曼带领学生远离危险，事后却几乎保持沉默。在新成立的校园反警察委员会的一次会议上，阿特曼始终绕着话题打转，没有与雷克斯展开他曾设想的那种深入政治对话。雷克斯提起塔列朗关于什么也不说、什么也不做有其好处的警告，而阿特曼似乎被边境另一侧传来的摇滚广播分了心。

随着阿特曼的政治立场改变，两人的分歧愈发明显。雷克斯计划前往巴黎，联系越南支部尚存的成员；阿特曼则预言此行会失败，因为雷克斯是盎格鲁-撒克逊人，不会得到信任。雷克斯驳斥了这一预测背后的种族假设。这番交谈也标志着两人关系的逆转——曾经谦恭顺从的阿特曼如今对导师言辞尖锐；在他看来，雷克斯并未兑现自己曾在阿特曼身上看到的潜力。

雷克斯期待阿特曼做出一定程度的牺牲，但阿特曼似乎已不再愿意如此。对雷克斯而言，革命近似一种逐步舍弃——先放弃致醉之物与日常享乐，继而放弃睡眠、亲密关系、行动自由和金钱，最终面对监禁与永无喘息的人生。他告诉阿特曼，自己看不到任何舍弃的迹象。两人都明白，这说明他们的命运正渐行渐远。

布鲁诺与集体赠礼

雷克斯对那辆红色保时捷911的依恋，让这种分道扬镳以物质形式显现出来。他给车取名布鲁诺，把它视为远不只是交通工具的存在——它是他珍爱的财物，也是亲密的伙伴。他知道四个郡里全天营业的洗车场在哪里，曾枕着塑料工具箱睡在车底下，还以近乎亲密的方式照料引擎；叙述将这份依恋描绘成一种性爱般的纽带。布鲁诺是雷克斯亲手建立并维护的私人世界，并非一件可以毫无悲伤地交出的抽象财物。

当Rock和Roll人民共和国的外事部门在境外寻求盟友，并与黑人非裔美国人师展开谈判时，这个世界发生了变化。来访的代表穿着黑靴、深色迷彩服，戴着饰有星星的天鹅绒帽。他们与当地社群的讨论，先围绕历史和种族现实展开，之后才谈到雷克斯想讨论的当下政治联盟。他渐渐不耐烦起来——他想谈革命，代表们却转而玩起一场针对周围白人居民的游戏。雷克斯抗议说，他们正在与共同的敌人作战，但这番呼吁并未解决分歧。

埃利奥特·艾克斯问雷克斯开什么车时，雷克斯回答说自己有一辆保时捷911。对方要求他把车送给代表团，这使他关于团结的言辞变成了一场切实考验。雷克斯交出了钥匙。居民们一致投票，决定把汽车作为集体赠礼；代表们随即开始商量谁先开车。日落时，白人和黑人代表团在停车场会面，举行正式交接。雷克斯已深陷悔恨，强忍着啜泣，向这辆曾载着他穿越沙漠、山脉、山谷、城市和郊区的汽车告别。

改变的不只是所有权，还有身份——布鲁诺立刻被改名为“乌胡鲁”，这是“超高速城市侦察单位”的缩写。新名字将汽车纳入集体政治目标之中，尽管雷克斯感受到的交接仍是失去一位伙伴。弗雷内西试图安慰他，肯定他的做法是对的；雷克斯只能对自己承认，他感觉糟透了。这一幕既呈现了牺牲的公共意义，也展现了它在个人层面的代价。

幻灭与离去

雷克斯对革命政治的信念，未能维持为一种毫无杂质的确定感。他不再对渗透者、三心二意的革命者，或Rock和Roll人民共和国的未来抱有幻想。他也意识到，把敌人的残暴当作自己正义的证明是有风险的。他警告阿特曼，捍卫既定秩序的人或许极其危险，但仅凭这一点，并不能使他们的对手全然有德。他的判断既是对政治天真的斥责，也是对权力势力的批判。

这番警告格外意味深长，因为雷克斯看出，阿特曼和弗雷内西身陷种种处境，此时不宜对他们说教。他没有坚持自己的政治判断，而是告诉仍处于巅峰状态的阿特曼，提出自己的想法，发现一个新的定理。这番劝告从教条式指导转向了思想创造——阿特曼必须有所创作，而不能一直停留在犹豫不决或借用他人立场的状态中。

雷克斯正准备前往五月事件发生之地。他的离去结束了自己作为阿特曼那位失望导师的直接角色，却没有解开他一直追寻的问题——失踪的越南干部究竟遭遇了什么，政治团结能否经受种族与个人分歧的考验，以及诚实的革命可能采取何种形式。他把布鲁诺交给集体使用，却没有把牺牲当成政治美德的保证。他留给阿特曼的最后挑战保留了一种可能，而他自己的幻灭无法为此下定论——一种新思想仍有可能被创造出来。