斯莱奇·波蒂特

斯莱奇·波蒂特是每秒24帧电影集体中务实的行动者之一——他负责摄影、器材事务，也是一位注重安全的同伴，一再直面在危险环境中拍摄影像所要付出的代价。他既不是单纯坚定的激进分子，也不是置身事外的技术人员。他反复关注逃生路线、器材和可接受的风险，为集体的电影理想带来顽固而现实的制衡；而在集体四分五裂之后，他也参与了寻找弗雷内西·盖茨的行动。

在每秒24帧电影集体中的位置

斯莱奇属于每秒24帧电影集体的核心工作成员。这个伯克利电影集体承接了一个更早的激进电影团体的器材和部分成员。在集体内部，他与DL·查斯坦代表一种务实倾向——他们重视策略和把事情办成，胜过米拉日和豪伊等成员较为乌托邦式的理念。这种区别并非政治热情与冷漠之间的简单对立。斯莱奇参与政治色彩鲜明的电影创作，但他也警惕这项工作对创作者的要求。

集体的会议常常会因为哪怕最细微的措辞争论不休。当一个给敌人拟定的称呼引来众人替猪辩护、继而又替蟑螂辩护时，斯莱奇提出可以改用“蟑螂”；豪伊一边拿着大麻烟卷一边表示反对。后来，争论愈演愈烈，斯莱奇挥动手里的梳子，试图让屋里安静下来；豪伊则把正在抽的大麻烟卷当作临时的和平象征递了出去。这一幕将斯莱奇描绘成集体中的调停者；尽管成员有着共同目标，集体仍会陷入自身的分歧。

工作、器材与影像的价值

在集体反复争论灯光和危险时，斯莱奇的务实态度表现得最为鲜明。每秒24帧电影集体的成员痴迷于灯光，相关争论甚至会压过原本讨论工作事务的会议。弗雷内西·盖茨主张尽可能多地从当地电力公司接电；斯莱奇则担心这些非法接线迟早会被发现。他的顾虑十分实际——如果其他人被抓，他预料自己会负责安全地把他们带出城。

他也会质疑，为了拍一部电影，究竟值得冒多大的身体危险。迪察·皮斯克认为电影制作必然要付出牺牲，斯莱奇则坚持，没有人应该为了虚幻的影子而死。这场分歧凝聚了每秒24帧电影集体内部的冲突——影像被视为具有政治影响，但获取影像的行为可能使电影人受伤或丧命。斯莱奇并未放弃工作；相反，他的反对意见坚持提醒众人，镜头背后的人不应沦为可随意牺牲的材料。

他的工作是亲力亲为的。在雷克斯·斯努夫尔家的一次聚会中，斯莱奇负责操作摄影机支架并向克里希纳发出提示；豪伊负责灯光，弗雷内西操作摄影机，迪察则处理其他事务。集体试图拍下韦德·阿特曼讲述事情经过的画面，但灯光反复开关，拍摄过程一再停顿。暴力爆发时，斯莱奇就在雷克斯身旁，枪声被克里希纳的录音设备录了下来。后来的影片画面显示雷克斯站在韦德的尸体旁，却没有认定斯莱奇是枪手，也没有将杀人责任归于他。

最后的拍摄与集体的瓦解

在记录摇滚人民共和国最后几个小时的过程中，每秒24帧电影集体置身于一片黑暗之中，服务中断，暴力一触即发。斯莱奇照看着一台从电影艺术系拿来的莫尔—理查森发电机，调整它的马达，希望改善其运转状况。他周围的电影人利用现有的灯具和高感光胶片，拍摄直升机、跳舞的人群，以及身穿迷彩服推进的士兵。部队转向灯光时，摄影机没有退开。这一幕延续了斯莱奇先前的主张——影像可以继续直面危险，但它的制作有赖于实际的劳作，也有赖于必须承受后果的人。

动乱过后，DL和豪伊、斯莱奇一起回到伯克利的工作室。他们意识到，每秒24帧电影集体几乎只剩下他们几个人。DL茫然失措，身体也受到惊吓；弗雷内西的下落则不明。有人报告说，她随一支车队离开了；其他人曾试图跟上，却在错综复杂的道路上跟丢了。地图帮不上什么忙——它们指向一片空白区域，标注为安全部门保留地，却没有可靠信息说明里面究竟有什么。

寻找弗雷内西

斯莱奇加入DL和豪伊的行列，出发寻找弗雷内西。他们乘坐集体改装的1957年雪佛兰Nomad，这是一辆四轮驱动车，配有加固保险杠、越野轮胎以及前后两端的绞盘。驶过里士满大桥后，他们冒雨穿过交通高峰期的车流，朝圣拉斐尔前进。DL开车时始终惦记着布罗克·冯德，也担心他可能违背弗雷内西的意愿将她带走。

搜索转向保留地后，斯莱奇的谨慎仍然至关重要。伯克利流传的营地人口估计从十人到一百人不等，反映的是人们的恐惧，而非可靠消息。他和豪伊仔细研究地图，没有把这些猜测当作事实。斯莱奇指出了实际问题——据说长达一百英里的外围防线，会给当局充足时间；如果当局发现营救队伍到来，便能把弗雷内西转移到别处。他的警告并未阻止这次行动。DL回答说，他们不会被发现；三人继续深入山中，先用绞盘越过一道围栏，再让诺马德车的四个车轮都驶上崎岖地面。斯莱奇参与这次任务，将他先前对脱身与暴露风险的关注，带入集体最后这项前途未卜的行动——他帮助把一场由忠诚驱动的搜寻，变成一次围绕地形、隐蔽和被发现可能性而规划的旅程。