佐伊德·惠勒

佐伊德·惠勒是一位处于社会边缘、随机应变的父亲；他在公众面前的滑稽举动让当局注意到他，而他却试图让家人生活远离当局的触及。他每年砸窗的表演起初是保住精神残障补助的办法，但这场闹剧却成了布罗克·冯德威胁他的住所、自由以及与普雷里·惠勒相处的机会的突破口。喜剧并不能让佐伊德免受伤害——国家将他的弱点变成筹码时，他最深的恐惧便是与女儿分离。

身份与出场

1984年夏日的一个早晨，佐伊德在阳光透过攀缘无花果树洒落的地方睡到很晚才醒。在梦里，信鸽带着消息飞到他身边，又在他抓住它们之前离去；醒来后，他把它们难以捉摸的样子与一封随最近一期精神残障补助寄来的信联系起来。信中警告说，除非他在大约一周内公开做出疯狂举动，否则补助就会被取消。这个行政期限是他惯常公开表演的直接原因。他的生活岌岌可危，并非因为他缺乏随机应变的能力，而是因为他连获得援助的资格，都得靠把自己变成一场供人观看的奇观来证明。

这个早晨呈现出他处境的一小幅写照——山坡上传来施工工具的声响，汽车收音机里播放着乡村音乐，而他已经没有烟可抽。厨房桌上，一个空的康特·巧古拉麦片盒旁边放着女儿留给他的便条。福利制度冷漠无情的要求与普雷里·惠勒留下的日常痕迹形成对照，凸显出塑造他的两股压力——满足官方审查的需要，以及照料孩子的责任。

年度表演

佐伊德把这场表演当成一项务实、尽管荒唐的行动来准备。他在维因兰购物中心的一家二手女装店买了一件色彩鲜艳的晚礼服，用一张他和收银员都觉得会跳票的支票付款。在加油站的洗手间里，他换上礼服，把头发弄乱，并对着镜子练习足够疯狂的表情。他还准备了一把便携式带锯，把备用油罐里的部分机油与汽油混合，装进锯子的油箱。服装和道具把疯狂打造成一幅刻意设计的公众形象，恰好适合那些必须见证此事的摄影机和当局。

时刻来临时，佐伊德检查自己的打扮，甩了甩头发，随后一头撞进窗户。撞击的感觉奇异地柔软——没有熟悉的玻璃碎裂声，只有沉闷的破碎声。他接着佯装还要继续撞向摄影机，一边做鬼脸，警察则完成文书手续。这种表面上的危险其实是个把戏。赫克托·苏尼加咬下一块碎裂玻璃的锯齿状碎片，嚼了起来，却毫发无伤；佐伊德认出这效果来自一篇杂志报道，报道讲的是用透明糖制成的窗户。年轻的小拉尔夫·韦沃内用假玻璃换掉了真玻璃，把佐伊德那看似鲁莽的举动变成了一场精心控制的幻象。佐伊德的表演不仅依赖自己的戏剧技巧，也仰仗他人的舞台把戏。

事后情形也显示，这场闹剧如何进入他的家庭生活。佐伊德等着在电视作为分心与监控的力量上看到自己，直到普雷里·惠勒看完一部克拉拉·鲍主演的电视剧情片。他喜欢那件印花礼服，还问父亲以后不需要时能不能留给她铺在蒲团上。她的反应把他那令人难堪的公开演出服变成了一件熟悉的家用物品——对观众来说，他是那个撞破窗户的人；对女儿来说，他是她的父亲，而那件衣服甚至还能在家里有第二种用途。

父爱与弗雷内西·盖茨

佐伊德与弗雷内西·盖茨的过往，透过他后来讲给普雷里·惠勒听的故事呈现出来。多年后，普雷里问他，是否因为某首歌，弗雷内西才对他一见钟情。佐伊德回答说，那首歌和他的英俊相貌起了作用。然而，在他们的婚姻走向破裂时，他曾指责弗雷内西一直在寻找藏身之处，暗示换成另一个男人或许也一样。亲昵的轶事与苦涩的指责并存——佐伊德可以给女儿讲述一段浪漫的开端，同时也记得这段关系受到隐瞒与失落的塑造。

更完整的过往表明，佐伊德对弗雷内西的过去所知甚少。参与安排韦德·阿特曼遇害之后，弗雷内西无法回到每秒24帧电影集体，并成了联邦线人体系的一员。她离开后的那一年，她嫁给佐伊德并生下普雷里；布罗克·冯德对这两件事都一无所知，弗雷内西与布罗克重逢时也没有主动提起。后来，佐伊德试图拼凑她的经历，沿着线索追溯到布罗克、韦德·阿特曼以及布罗克的归来。因此，他对婚姻的讲述介于弗雷内西的两种形象之间——他记忆中的妻子，以及他逐渐发现的那个有着政治过往的女人。

随后发生的危机让他对普雷里的依恋变得具体可见。佐伊德带着她从戈迪塔海滩的码头散步回家时，赫克托·苏尼加正等在一大块大麻旁边。佐伊德先把睡着的孩子抱进隔壁房间，放进摇篮，身边摆上奶瓶和泰迪熊，然后才回去面对这场明显的栽赃。后来，警员押着他离开时，普雷里转过她那张滑稽的小脸不看他的画面击垮了他的镇定。在拘留期间，一想到第二天她会待在外祖母家，也许会问父亲去了哪里，他便哭了起来。真正赋予这场戏情感分量的，不是被捕的场面本身，而是与女儿分离的可能。

赫克托·苏尼加与布罗克·冯德

赫克托·苏尼加多次试图让佐伊德当警方线人，一次次提出越来越离谱的方案。到目前为止，佐伊德在形式上仍保持清白，不过他怀疑自己总有一天会屈服，只为结束这种压力。因此，两人的关系不只是对立的追捕——赫克托了解佐伊德的习惯和弱点，也能通过他试图保护的家庭生活接近他。有一次，赫克托告诉他自己和弗雷内西谈过，说她近况不佳；这让佐伊德那不在身边的妻子重新进入两人的谈话，却没有解开她究竟遭遇了什么。

赫克托最终解释说，包围佐伊德住所的并非一群当地警员或缉毒同事，而是一支由布罗克·冯德指挥的军事化司法部特遣队；这个男人曾把弗雷内西从他身边带走。这一揭露改变了佐伊德对突袭的理解——他原以为来人是赫克托的职业盟友，但布罗克的出现指向他与弗雷内西之间的旧日过往。赫克托还告诉他，查封其住宅的程序已经启动，屋里发现的大麻也会被说成远远超过实际数量的庞大数额。屋里那一大块大麻让威胁变得看得见，而夸大的数量则为把指控变成没收住宅提供了借口。

佐伊德被捕并办理收押手续后，布罗克出现在他的牢房里，叫他转过头，露出侧脸，再动一动上唇。这番检查把一场个人危机简化成官方审视，但佐伊德很快明白布罗克打的是普雷里的主意。布罗克强调，入狱可能导致父母失去监护权，并以将来只能接受探视、甚至婚礼上也只能在监督下见面为例，让威胁具体可感。佐伊德问，想收养普雷里的人为何不去找法官，反倒要给他惹麻烦。布罗克讲了一个女人试图通过结婚生子逃离自身命运的故事，把弗雷内西的家庭生活说成她履行所谓责任的障碍。佐伊德反驳说，在这个星球上，人们可以选择生孩子，也可以按自己的意愿生活。他们的交锋揭示了毒品指控背后的冲突——布罗克把普雷里视为自己对弗雷内西更大图谋的一部分，而佐伊德坚持，这个家庭有权脱离那套安排而存在。

监视与留下的代价

佐伊德相信自己已经谈妥一种与女儿保持联系的办法，但这项安排也是追踪他的手段。按赫克托的解释，残障补助起着信号的作用——只要佐伊德继续领支票，当局就知道他在哪里，也会放他一马；如果他哪怕漏领一次补助，他们就会把这次中断视为他试图销声匿迹的证据。这项补助最初伴随着公开表演的要求，如今却成了持续监视的工具。佐伊德只有接受国家监控自己的行动，才能换取有限的安全。

后来，佐伊德解释自己认为已经同意了什么，萨莎·盖茨却反对说他不可能真正消失。她指出，这是一群男人围绕一个女人的命运订下的约定——布罗克想让弗雷内西远离女儿，而佐伊德被要求协助维持这场分离。佐伊德承认自己不认为能让母女俩分开，并问萨莎能不能做到。他的回答表明了他愿意妥协的限度。他或许心怀恐惧、身受牵制，也依赖制度发放的补助，却不接受把普雷里当成决定弗雷内西命运的工具。这个人物的核心矛盾始终没有解决——那些让他勉强维持生活的临机应变策略，也使他暴露在一种能够把他的住所、残障身份和父亲身份变成控制手段的权力面前。