威德·阿特曼

威德·阿特曼是一名数学教授，他意外发挥的领导作用帮助校园骚乱转变为摇滚共和国；而他后来死去，则揭示了政治信任以及摄影机声称拥有的力量各自的局限。小说先将他描绘成一个不起眼的人，别人却把他捧成象征；继而把他写成一个据称是线人的人，而他的合作是布罗克·冯德逼出来的；最后，他成为一名冥界居民，仍陷于死亡与期盼清算之间。

身份与意外的领导作用

在冲浪学院，威德·阿特曼以数学教授的身份为人所知，但他在公众中的重要性，与其说始于政治纲领，不如说始于他的身高。校园里一次混乱的冲突中，学生们误把他的身材高大当成权威，要求他解释发生了什么。他试图说明自己不过是个高个子；但人群早已选定要追随的人。在相关叙述中，学生们对他的依附逐渐变成一种复古的人格崇拜；引人注目之处恰恰在于，阿特曼既没有特别的魅力，也不显得格外强势。他的声望始于偶然——在他决定自己要扮演什么角色之前，别人已经把他塑造成了象征。

骚乱发生在一个出人意料的地方。冲浪学院原本是为富裕的南加州人设立，并训练顺从的学生从事专业和技术工作。抗议爆发时，安全部队证明单靠自身无法控制局势。混乱之中，阿特曼出现了，当时他正全神贯注于一篇关于群论的论文。学生们催促他带领他们；自前一年在优胜美地攀爬岩壁以来，他第一次没有经过思量便采取行动，带他们沿着格雷格·诺尔实验室和奥林匹克礼堂后方的一条路线离开。大多数人四散离去，但有一小群人跟着他来到拉斯纳尔加斯和雷克斯·斯努夫尔的家。

从校园骚乱到摇滚共和国

抵达雷克斯家中的这群人，各自有着不同的经历和政治关切。雷克斯是东南亚研究专业的研究生，一直忧心越南托洛茨基主义者的命运，以及他们的革命事业是否遭到背叛。阿特曼意外担任引路人，使他进入了这个逐渐形成的群体。随着学生们开始审视周围的制度，而不再接受它宣称的宗旨，他在群体中的重要性也随之上升。

这番调查揭露，冲浪学院是一桩伪装成公共馈赠的房地产投机项目。学生们认为，州政府和司法机构都牵涉其中，不会提供公正的补救办法。经过一场彻夜的集会，他们宣布脱离加利福尼亚州独立，并将新成立的国家命名为摇滚共和国，也称摇滚共和国。每秒24帧电影集体的车队于次日抵达。校园变成了一个持续组织活动、张贴公开口号并遭直升机监视的地方。阿特曼的角色属于建国故事的一部分，但相关证据明确区分了他意外成为领袖与更大规模运动的集体决策和调查。

指控、胁迫与背叛

多年以后，阿特曼在这个群体中的位置被重新诠释，成了指控他的证据。弗雷内西·盖茨和雷克斯公开指称他是联邦调查局的线人后，弗雷内西觉得自己与自身生活分离，仿佛正透过一部电影观看自己的人生。在她眼中，阿特曼也不再像一个真实的人，而更像银幕上的角色。这项指控并非抽象的政治分歧——雷克斯说，团体成员正遭到监禁，组织也被逐步瓦解，并坚称阿特曼一直在与他们作对。弗雷内西则坚持说，是阿特曼本人透露了自己与联邦调查局的关系。

布罗克·冯德后来证实了指控背后的基本事实，却改变了它的含义。他提到阿特曼曾前往圣迭戈参加他所谓的治疗会谈，并解释当局如何施加压力，迫使阿特曼接受他们对现实的说法。冯德的叙述表明，阿特曼确实曾替当局行事，反对这场运动，但那并非他自由选择、单纯出于渗透目的的行动。因此，真相与背叛之间的关系被刻意写得复杂——弗雷内西和雷克斯指出的确实是一种真实联系，但冯德的揭露表明，这种联系是如何被迫形成的。国家的胁迫并未消除阿特曼或这场运动所承受的后果，却改变了所谓背叛的含义。

威德·阿特曼之死与影像记录

阿特曼与雷克斯的最后一次对峙发生在一所摄像机正在运转的房子里。雷克斯回来时带着他的流苏包，包里藏着的沉重物品早已使它显得不祥。阿特曼坐在地板上，以不太标准的莲花坐姿盘腿而坐，穿着凉鞋和格子袜，喝着廉价葡萄酒。他察觉到弗雷内西是被派来告诉他某件事的，而她试图安慰他说，他的麻烦很快就要结束了。隔壁房间突然爆发冲突。金克斯匆忙带孩子们离开，阿特曼则站在雷克斯和正要离去的一家人之间。

这场景留下的记录散落在影像与声音之间。迪察·皮斯克用一台老式奥里康摄影机拍摄特写镜头；豪伊操作斯库皮克摄影机。豪伊更换胶片卷时，枪击发生的瞬间没有被拍到，但克里希纳的录音记录下了枪声。豪伊和弗雷内西带着设备和一盏灯走到外面，影片最终拍到了阿特曼的尸体。随后，雷克斯面对摄影机，摆弄手枪，并指责弗雷内西才是那个本该死去的人。他把武器放在阿特曼身旁，对着镜头摆出姿势。弗雷内西一直把灯光对准他，随后关掉了灯。记录下来的片段保留了这场对峙，却无法使摄影机成为可靠的救援工具——它记录了事后的情形和当事人的举动，却错过了决定性的瞬间本身。

多年以后，弗雷内西意识到，团体曾相信拍摄本身就是一种力量，而这种信念并未奏效。她回想起当时摄像机仿佛大炮一般，但这种想法既未能保护阿特曼，也未能阻止其他人的死亡遭到隐瞒。在记录下来的场景中，记录与危险并存。影像留存了雷克斯的行动和弗雷内西在场的证据，但决定性的暴力大多仍在可见画面之外。

冥界居民的存在与未竟的正义

死后，阿特曼再次与矫形师鲍勃·杜朗一同出现，两人看起来都格外开朗。他告诉普雷里·惠勒，自己差一点就成了她，接着解释他对《巴多托朵》的理解——死者必须在有限的时间内找到一个新身体。阿特曼说，自己犯了常见的错误，去寻找弗雷内西。他没能在时限结束前找到她，于是以目前的状态归来。他的叙述将普雷里与一种来世的可能性联系起来，却并未证明她是弗雷内西选定的替代者，也没有表明业债已经清偿。

作为一名冥界居民，阿特曼说自己可以四处游荡，观察事情如何发展，有时也试着推动局势向前，但归根结底仍无能为力。他未了的怨愤有时会把他引回弗雷内西身边；他承认自己曾惊扰她，给她的家庭带来冲突，但也说最近已经不再打扰她。他说，自己可以忘记，却不能原谅。这种挥之不去的怨恨，使人无法轻易把他的归来解读为和解或灵性解脱。

阿特曼还描述了一个反复出现的梦——他乘坐火车旅行，而这段旅程无论他是否在做梦都会继续。他躺在一张冰床上，两位模糊不清的同伴每到一站便试图说服一名治安法官下令验尸，揭露他的谋杀案。每到一站，持枪者都会把火车赶走，当局随后又否认见过这列火车。这个梦使他的死亡持续具有公共层面的意义——同伴们寻求官方承认所发生的事，而本可提供这种承认的机构却一次次拒绝他们。因此，阿特曼死后的存在将小说关于胁迫、证据与逍遥法外的冲突，延伸到了他被杀的时刻之后。他活了下来，但活下来并未使他重获行动能力，也没有带来正义。