弗莱士

弗莱士曾是罪行重大的罪犯，后来成为联邦线人；他的职业生涯使他既无法稳稳地置身法律一方，也无法摆脱自己曾经归属的那些人和习惯。他戏剧化的愤怒表达让他得以反抗权威，却无法消除监视、家庭离散，以及日渐岌岌可危的工作给他的成年生活留下的印记。通过弗莱士，这部小说展现了一个体制如何招募昔日局外人，同时仍将他们视为可疑、可牺牲之人，并使他们依赖那些或许只存在于电脑中的保护。

身份与背景

成为线人之前，弗莱士曾是身居高位的不法之徒，涉足大规模汽车盗窃、危险毒品、手枪和炸药。他被捕后，十几岁的妻子离开了他，法院下令剥夺他对孩子的监护权。失去这些之后，他几乎别无选择，只能改换阵营，在执法一方谋生。然而，被招募并不等于获得接纳——他仍是个局外人，在权力结构的边缘发挥作用，却不受信任，无法接触其内部运作。

这种地位的局限塑造了他的工作生涯。弗莱士明白，别人只会让他接触那些即便他再次叛逃也难以造成严重损害的事务。结果，他长久地徘徊在自己不法青春时代那个荧光灯照耀的世界周围；成年后的生活始终笼罩在对一个受监视少年的猜疑之中。就连他看似镇定的神情也带着表演意味。在服兵役和入狱期间的照片、圣诞快照，以及模糊不清的合影中，他看起来始终是同一个瘦削、不苟言笑的年轻人，警觉而过早地显露出紧张。他学会了装出一副知道自己在做什么的样子，即使无人注视也不例外。

线人工作与公开反抗

弗莱士选择的武器是愤怒。他能让陌生人觉得自己该为与他们毫不相干的伤害负责，并将这种本领化作一种街头层面的反制力量。在公路上，他因追逐骑摩托车的警员、逼他们停车并斥责他们的座驾而臭名昭著。他的抱怨有时夸张得近乎滑稽，但这种表演表达了他对公民生活中种种不公的真实敌意。他并非只是假装愤怒——他已把不满化作一种防御手段，也化作谈判的筹码。

他也拒绝线人偷偷摸摸的刻板形象。在他看来，每个人都在向权力提供信息，无论是通过信用卡，还是通过明确的报告；普通生活与告密之间的区别，并不像当局佯称的那样泾渭分明。这种自信让他的工作带有几分炫耀意味，却与工作所要求的种种妥协格格不入。弗雷内西·盖茨在好莱坞黑名单时期的秘密活动与政治背叛中长大；在那个时期，人们必须守护自己的姓名、忠诚和私下想法。弗莱士可以把告密视为人人难免的处境；弗雷内西从童年起就明白，泄露信息本身便很危险。

他的过去也一直纠缠着他的家庭生活。弗莱士有两个孩子，瑞安和克里斯特尔，但他无法公开认领他们；为了得知他们改了什么名字，他甚至不得不在戒治营地排队领取食物。他与弗雷内西是在布罗克·冯德的再教育营里相遇的，两人因一段至今仍会出现在梦中的经历而走到一起。弗雷内西告诉他，自己甚至能从镇子的另一头听见他做梦时的声音；他们共同的过往便在日常交谈中短暂浮现。仅仅因为他们离开了营地，那段经历并没有就此成为过去。

弗雷内西·盖茨与两人伴侣关系的代价

弗莱士与弗雷内西·盖茨共同生活的岁月充满依赖、不忠，以及始终无法获得安全感的困境。他常常一消失就是很长时间，也不主动告诉她自己被派去了哪里；弗雷内西怀疑他可能和别的女人有染。她设想过要与他直截了当地谈谈自己交往过的男人，以及那些已成为她对联邦行动人员有用之处的背叛。在这番想象中的交谈里，她意识到，一旦别人知道她会背叛恋人，就能把这种能力用于各种程度的胁迫，从叛国重罪到寻常的敲诈把戏，无所不包。

她有时提议两人放弃这份工作，找个属于自己的家。弗莱士从不斩钉截铁地答应，只把这当作一种可能，随后两人又搬进一间有缺陷、租金勉强负担得起的住处。弗雷内西不相信联邦保护意味着真有人在看顾他们。他们的共同生活因此将亲密与不安交织在一起——她觉得自己孤立无援、资源匮乏，因而依靠他；而两人的伴侣关系又不断带着他们辗转搬迁、执行任务，谁也似乎无法把这些变成长久的避难所。

早先那些更风光的行动逐渐瓦解，使这种困境愈发尖锐。弗雷内西记得，弗莱士连续数周在电视上观看水门事件听证会，白天追看播报，晚上重看精彩片段。他预料到，随着政治丑闻改变他们工作的条件，各项开支补贴和特权也会不复存在。人员虽有更替，镇压却仍在继续；弗莱士和弗雷内西被派去执行的任务报酬越来越少、规模越来越小，也越来越远离早先那些任务曾让他们享有的安逸生活。他们渐渐开始排演如何设局、敲诈，以及陷害地位较低的人。弗雷内西或许会把弗莱士的疏远和他可能有的外遇，理解为两人的工作把他们变成那样的结果；但无论这种解释还是他们共同的过往，都没能给他们指明一条脱身之路。

消失的档案

多年以后，弗莱士从外勤办公室打电话给弗雷内西，两人的联邦体制内地位有多么脆弱，终于有了具体的体现。他打来电话并不是要告诉她自己什么时候回家，而是问有没有人来拜访过她，并催她兑现警长送来的一张支票。在办公室的终端机前，一名同事给他看了件据说挺有趣的事——他们共同认识的许多人都从电脑里消失了。弗莱士解释时微微颤抖，弗雷内西由此明白事态严重，立刻问自己是不是该收拾行李。

弗莱士带回一份匆忙编成的失踪人员名单，名单上的人全都是像他和弗雷内西这样的外部合作者。其中包括前囚犯、大陪审团案件专家、讨债人、受雇引诱客户上钩的高级应召女郎、线人，以及背景各异的人——有人犯过非暴力罪行，有人开过空头支票或吸食可卡因。他们每个人都有理由寻求联邦保护；其中有些人也许确实在那里找到了庇护。如今，他们从系统中消失，令人不禁质疑究竟还有谁是安全的。弗莱士怀疑，预算削减是否意味着有人正被逐出计划。弗雷内西认出了那套熟悉的手法——资金日益紧缩之际，让线人彼此对立；与此同时，她也指出，这份名单还可以拿去和有组织犯罪集团讨价还价。弗莱士把这些删除称为一场屠杀，点明了数据丢失背后的人命代价——记录消失，可能意味着这些人自以为拥有的唯一保护也随之撤走。

家庭、归返与叙事作用

通过贾斯汀，弗莱士的家庭生活也显露出来。贾斯汀看着父母举止如此反常，另一个孩子给他的建议倒派上了用场——他可以把父母想象成电视角色，仿佛被画面隔在自己之外，再自行选择是走进他们的场景，还是只在一旁观看。弗雷内西拒绝穿过麦卡伦机场的纠察线时，弗莱士辩称罢工针对的是地勤人员，而非飞行员；尽管行李已经托运，她仍坚持两人坐巴士去另一座机场。这场争执虽事关不大，却揭示了他们相处的模式——政治立场渗入这个动荡家庭的生活，连出行这种实际决定也不例外。

登机后，贾斯汀坐在父母之间，争执仿佛已被留在地面上。直到这时，弗莱士和弗雷内西才开始追问，他们为什么要飞往维因兰——布罗克·冯德的人就驻扎在那里的机场——而理由竟只是赫克托·苏尼加替他们安排了机票。赫克托把他们托付给弗莱士的老同事罗伊·伊布尔，却几乎没有作出解释，只说赫克托正在维因兰等他们。这趟旅程因此既是一次家庭迁移，也带着受人召唤却不明其目的的不安。

后来弗莱士与佐伊德·惠勒谈起往事时，两人之间的情感位置短暂地发生了变化。他们可以谈萨莎·盖茨、布罗克·冯德和赫克托·苏尼加，却很难谈起弗雷内西。佐伊德觉得弗莱士外表张扬、举止惹人怀疑，却也看出那股虚张声势之下的绝望。有那么一刻，两人的处境似乎颠倒了——看上去，弗莱士才是多年前失去弗雷内西、至今无法忘怀她的人；而佐伊德在最近的十年里一直陪在她身边，却从未觉得自己真正与她相伴。佐伊德告诉弗莱士，自己不过是前奏，两人不该以为彼此真的了解。弗莱士的回答是一句不同寻常、流露脆弱的请求——别因为他的缘故而躲着弗雷内西。这番谈话没有化解他们错综复杂的过往，却清楚表明，弗莱士的虚张声势之下还藏着悲伤；他不想挡在弗雷内西和她失去的人之间。

弗莱士的叙事意义就在于这种矛盾。他坚持认为，在一个本就由监视构成的社会里，提供情报是寻常之事；然而，他自己的生存却依赖一个能够改变任务、削减保护，乃至从档案中抹去某些人的机构。他的机智和带着喜剧色彩的攻击性，使他不至于显得只是个被动受制的人，却都无法让他获得安全感。他与弗雷内西的情谊在危险和共同记忆中延续，却依然纠缠着背叛与依赖。体制承诺了什么、记录了什么——或者突然不再记录什么——两者之间反复出现的落差，使弗莱士的一生成为衡量线人无论身处法律哪一边都地位不稳的尺度。