武·富米莫塔

武·富米莫塔原是一名保险公司职员，后来成为四处奔走的业力修复者；他的一生将企业阴谋、死里逃生的经历和临时开创的修复实践联结起来。他渴望摆脱雇用自己的组织，却一再发现自己仍卷入公司的事务以及他人受伤所带来的后果。他那张虹彩名片在人们手中传递，作为业力欠条，凝聚了这种矛盾——债务会一直存在，但也能够得到承认和偿还。

企业生活与自由之愿

多年来，武·富米莫塔始终身处和和爪生命与非生命保险的企业庇护之下，为公务往返于东京。他早就想离开这家公司所代表的安稳生活。他私下理想是成为浪人，也就是没有主君的武士——这不只是换一份工作，而是摆脱那些让人必须向某个机构负责的义务与忠诚关系。

这种独立愿望并没有让他成为一个彻底置身事外的人。武·富米莫塔仍然出差，他承接的任务也将他带入超出寻常企业事务的情境。有一次，他站在一个巨大的动物足印边上，而奇普科公司的研究实验室就在前一天还立于那里。建筑遭到彻底摧毁，损失被描述为一笔全额保险索赔；由于摧毁发生时恰逢疏散演习，因此没有人员伤亡。时机显然不同寻常，但现存叙述并未解开谜团。武·富米莫塔恰好处于常规保险业务与一个事实本身仿佛经过精心安排的世界之间。

名片与佐伊德的逃离

后来传到普雷里手中的那张名片，早在多年以前便已出现，当时正值佐伊德·惠勒婚姻最后的动荡时期。佐伊德绝望地飞越太平洋，试图修复这段关系；他将此举视为和解，而妻子却认为这是他再次侵入自己的生活。他碰巧在一架从洛杉矶出发的卡胡纳航空夏威夷巡游航班上找到一份工作，担任键盘手。

飞行途中，蒙面的士兵有条不紊地在乘客间穿行，那些乘客有的在喝酒，有的昏迷不醒，还有的病倒了。一个乔装打扮、看起来像嬉皮士的男人来到键盘旁与佐伊德会合；他戴着金色假发，穿着印花服装，挂着塑料花环，戴着深色飞行员眼镜和草帽，还带着一把旧班卓尤克里里。佐伊德认出他是武·富米莫塔。士兵们搜寻另一个人时，佐伊德注意到，每当他弹出某个降B音，他们就会有所反应，伸手去拿无线电耳机。他反复弹奏这个音，直到闯入者困惑地撤走。这一幕呈现出一场营救的轮廓，却没有解释其中所有的运作细节——佐伊德后来明白，那位古怪的乐手救了自己的命，而武·富米莫塔本人的角色仍笼罩在伪装与离奇情境之中。

武·富米莫塔拿出一张虹彩塑料名片，其颜色会随着某种刺激而变化，而这种刺激未必人人都能感知。它的模样不像普通的联系方式，倒更像护身符。佐伊德以一个人情换得此卡。之后他试着向那人喊话，却没有得到回应；名片则在口袋、钱包、信封、抽屉和箱子间辗转，在多年的派对、药物导致的记忆断片、洗衣过程和北加利福尼亚的冬天里留存下来。

佐伊德担心自己可能再也见不到女儿时，清楚记得这张名片放在哪里，并把它交给普雷里，仿佛她将来应该成为它的保管人。后来，DL问普雷里是否有一张旧的武·富米莫塔名片。DL解释说，武·富米莫塔把这种物件称作业债欠条——他也许会大谈以此为基础建立世界货币体系，但只要有人出示欠条，他就会履行承诺。因此，这张名片将佐伊德过去那次混乱遭遇与武·富米莫塔和DL如今从事的工作联系起来，也让一件纪念物变成了可以兑现的债权凭据。

东京、米诺鲁与令人不安的归来

武·富米莫塔在东京的经历也让他与米诺鲁有所交集；米诺鲁是他长期的工作伙伴，能够在官方和国际网络中周旋。1978年，米诺鲁急切地拉着武·富米莫塔前往新宿的希尔顿国际酒店赴约。那里的研讨会汇聚了法官、美国地方检察官、国际刑警组织官员和其他旅客。米诺鲁相信自己能找到了解他正在处理的案件的人，甚至可能弄到一份带有买方地址的购货合同副本。武·富米莫塔似乎不太情愿前往——他一直把手放在出租车车门把手上，可每当出租车减速，他又忘了跳出去。米诺鲁的急切与武·富米莫塔的迟疑表明，两人的合作是一种承受压力的务实联盟，而不是两个热情程度相同的人简单结伴。

在春之百货，武·富米莫塔把一张塑料卡插进卡槽。机器将卡吸入，发出他听来像呻吟的声音，进行电子核验，然后把卡退了出来。过了入口，他发现一处意想不到的空旷空间，接着听见人声，便朝一群女人聚集的地方走去。这一幕没有说明这场遭遇究竟是什么，却标志着他对日常事件的理解发生了断裂。第二天早上，他试图通过反恐副部联系米诺鲁，官员们却拖延不决，并暗示他认识的那个人已不再以他记忆中的样子存在。之后的电话也一直被搁置。机构用来描述失踪的措辞与武·富米莫塔自己想逃离企业生活的愿望相呼应，但此处的抹除是外力强加的，而非自愿选择。

武·富米莫塔抵达女忍者山中静修所时，DL认出他就是自己最近杀死的那个人。两人的会面还没来得及演变为又一次冲突，罗谢尔修女便出面干预。她命令DL做武·富米莫塔忠心耿耿的助手，以此偿还她对他犯下的严重过错，并以严厉惩罚相威胁。这道命令使他们的合作成为一种强制性的清偿——武·富米莫塔在被杀后仍然现身，DL被指派承担责任，而他们未来的工作则被塑造成试图平衡一笔谁也无法轻易忘却的账。

建立业力修复实践

后来武·富米莫塔和DL在洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek意外停留一事，成为他们创办业力修复业务的开端；普雷里后来也听他们回忆过这段经历。周围的冥界居民为他们提供了大量客户，但许多人付不起多少钱，因为本来可以用来偿付索赔的资源已被继承人和受让人拿走或掌控。因此，这项实践从一个悖论开始——需要补偿的人不计其数，受伤害的人却往往无力为此付费。

随着奇普科公司的实验室案件不再那么紧迫，武·富米莫塔和DL接手的纠纷日益复杂，涉及土地和水权、帮派与敲诈者、治安维持者、房东、律师以及房地产投机者。他们的工作从一起谜案扩展为广泛介入历史及持续发生的不公。后来，他们在一处咨询场所张贴告示，宣布开放诊所免费服务，无须预约。身穿西装打领带的武·富米莫塔和穿着丝绸武术服的DL坐在维纳兰县的大幅地图前，身边摆着一块便携黑板、咖啡机、麦克风和扩音器。他们倾听、记录、提问并做笔记。这里既像办公室，也像公开听证会——业力修复并非源于私下的顿悟，而是要听人们讲述自己遭遇了什么。

武·富米莫塔也将这项实践延伸到技术领域。一项筹备已久的计划涉及声音芯片，形成于晦暗的商业角力之中，并与进口出口公司托卡塔与富士达成协议；最终，计划让同步装置播放巴赫《醒来吧》的开篇乐段。音乐传入洪水后重建的洪水后重建的洪水后重建的Shade Creek和Thanatoid生死之间的状态村各处的手表、时钟与个人电脑，唤醒了冥界居民。这一事件将武·富米莫塔的商业和技术才智与集体性后果联系起来——最初在市场中秘密安排的计划，最终化作整个社区共同听见的声音。

突袭、强迫与修复的限度

这项实践在监视与政治暴力之中展开。武·富米莫塔和DL拜访迪察·皮斯克的房子遗址后，普雷里发现他们的办公室被翻得乱七八糟。在前往那里的路上，两位伙伴注意到一队颜色素淡的雪佛兰轿车，车上载着相貌相似的男人，车辆挂着免检牌照；在迪察的街区，他们又遇上路障。围绕他们的危险并非抽象概念，而是乘着协同行动的车辆而来，直抵某个具体地址，也印证了人们对档案安全的担忧。

武·富米莫塔有能力组织业力修复工作，并不意味着他自己就没有尚未解决的债务。这项实践已实现电脑化，使积累下来的业务更容易处理，但叙述也指出，人可能固着于某一处伤害以及那些逃脱惩罚的人，因此存在危险。记得一件事并不等于宽恕；即使欠债者已经继续生活，债务仍可能有效。这种张力一直笼罩着武·富米莫塔协助建立的方法——记账或许能够促成修复，却也可能助长执念。

他的日常习惯则显露出较为散乱的一面。有一段时间，他吸食的冰毒比平时更多，武·富米莫塔和DL突袭了一家养鸡场，好让他偷走含有苯丙胺的饲料。他的口袋电话开始震动，两千只鸡顿时吵成一片，警报响起，两人空手逃走，没能拿到原本要偷的东西。他们回到零号旅馆时，那里正在举行派对，音乐一点也不舒缓。这段插曲打破了人们对武·富米莫塔——一位从容的业力平衡技术人员——的印象。他能够设计复杂系统，却仍会陷入眼前的欲望、即兴行事和滑稽失败之中。

另一次，罗谢尔修女在他被绑在巨型复活治疗机上时找上他，他无法脱身。一台喷墨打印机在他裸露的身体上移动，用不同颜色和编号标出触发点，一位年长修女则在旁记录，并向新入门的学生解释这套装置。罗谢尔借此机会讲起她的一则寓言，这一次说的是地狱。武·富米莫塔的身体通常是他四处行动和工作的工具，此刻却成了受他人控制的图表。这一幕颠倒了他作为调查者和组织者的角色——他成了测量系统的对象，而周围讲述的教训则将身体的脆弱处境框定为一个道德问题。

武·富米莫塔的人生轨迹并未以实现他曾经想象的浪人式自由告终。相反，他从企业义务转向以债务为基础的合作伙伴关系，随后建立起一项实践，将他人的不满带到公众面前；与此同时，他仍容易受到制度暴力、成瘾和未了伤痛的侵害。业债欠条最清楚地象征了这种悬而未决的人生。它从最初的持有人手中传出，在多年的混乱中辗转流传，依然可以兑现；但它承诺的并不是每笔债务都会消失，而是某项诉求一旦被延续下去，或许终会遇到愿意回应它的人。