瓦托·戈麦斯
葡萄园瓦托·戈麦斯是维因兰的一名拖车司机,他与布拉德在日常工作中的搭档关系,充满了打趣、协力做事,以及对洛杉矶湖人队共同的热爱。他关键的一次出场,是接到布罗克·冯德深夜打来的电话后,开车载他离开一辆抛锚的汽车。途中,瓦托讲述了一则尤罗克族古老传说——一名丧偶男子追随爱人前往死者之地。这则传说让一次普通的道路救援变成了由民间故事塑造的渡行。
身份与关系
在相关叙述中,瓦托只通过少数具体角色出现,并没有展开详述个人经历。他与布拉德在维因兰的修车铺并肩工作,两人有一辆名为“万千爱恋”的F350型拖车。他们的搭档关系既关乎实际工作,也包含社交情谊——接到电话后,两人商量着一同出发,由瓦托开车,布拉德陪他同行。
有人谈到一句墨西哥诅咒,祝愿受诅咒者一生被律师围绕;这句话被说成是瓦托讲的,关联到佐伊德·惠勒不愿去找自己的律师埃尔姆赫斯特。这句话体现了小说对法律制度带有喜剧色彩的疑虑,但没有进一步说明瓦托与佐伊德之间的关系。
工作、打趣与湖人队
一天晚上,瓦托和布拉德观看一部电视电影,片中将洛杉矶湖人队在波士顿的一场比赛描绘成一场与敌对对手、裁判和观众的较量。两人都支持湖人队,因此共同的支持立场让他们没什么可争论的;于是他们转而谈起杰克·尼科尔森的太阳镜。他们假意批评太阳镜,短暂地被这话题从比赛中分了心,而卢·戈塞特(小)投进了一球。
这段对话展现了瓦托与布拉德相处的情形——彼此较劲只是消遣,并非关系破裂。电影播放期间,漫长的夜晚没有任何电话打来。电影以煽情的结尾收场时,两人合起来用完了一整盒纸巾。他们一边拿太阳镜互相打趣,一边共同落泪,这种喜剧性的反差让修车铺显得既是熟悉的工作场所,也是休闲之处;临近午夜,电话打断了这份日常。
接听布罗克·冯德的电话
瓦托接起电话,得知布罗克·冯德被困在路上。冯德说得含糊——他先乘直升机,之后又开车,但那辆他不熟悉的车在路上抛锚了。汽车电池没电,车头灯也熄灭了,冯德只好走到路边的电话旁。瓦托挂断电话后告诉布拉德是谁打来的;两人商量后决定出发。
这次接人以冯德迷惘失措的视角呈现。他记不清自己是怎么来到车旁的,对眼前发生的一切也感到疏离。黑暗中,他看见“万千爱恋”的车灯正驶来。布拉德让他上车,冯德便坐到他身旁。他问起自己的汽车时,布拉德环顾四周,发现汽车已经不见了。抛锚车辆为何消失并未得到解释;冯德只是跟着两人离开。
卡车继续行驶,路面从铺装路变成土路,两旁的树木也渐渐靠近。瓦托开车,布拉德陪着他。环境的变化引出瓦托讲述的故事,因此他在这一幕中的作用不只是接听电话——他将冯德从令人困惑的路边遭遇带入一片愈发与死者相联系的景致。
尤罗克族传说与通往河边的道路
瓦托讲述一个来自克拉马斯河畔图里普的男子的故事。男子失去了心爱的年轻女子,便追随她进入死者之地。在那里,他遇见了摆渡人伊拉阿——负责载死者渡过最后一条河的人,并用石头砸坏了船身。船无法渡河后,世间十年无人死去。男子并未找回那名女子;相反,他回到图里普,那里的人原以为他已经死了。他因此声名大噪,还一再告诫人们不要走通往措雷克的幽灵之路。
在传说里,这条道路通往一个拥挤的死亡之地,踏上旅途的人无一能够归来。瓦托继续开车时,布罗克·冯德周围的景象逐渐显现出相似之处——道路在高墙之间变窄,树根在头顶盘绕,河水声也越来越响。河的另一边,有人不停地讲故事、咒骂、争论和歌唱。叙述没有说明瓦托为何选择讲这个特定的故事。然而,故事在此处出现,使他的讲述成为接听电话这一实际行动与随后愈发诡异的旅程之间的桥梁。传说中的男子无法找回爱人,故事也没有许诺归途;卡车驶近河边时,这则警告伴随着布罗克前行。