罗伊·伊布尔

葡萄园

罗伊·伊布尔是联邦高级官员,他的职业生涯连接着日渐消退的尼克松时代执法圈与八十年代重组后的各机构。他曾与赫克托·苏尼加和弗莱士共事,在两人需要帮助时,能够提供情报、安排旅行并拿出现金。然而,他的关系网并非无所不能,也无法与个人忠诚截然分开——他的出场展现了一名熟知体制运作、担忧体制走向,却仍为旧日同僚出手相助的官员。

身份与机构地位

伊布尔被描述为赫克托·苏尼加的旧同事,两人当年都靠欺压他人来让自己显得重要。苏尼加再次听到伊布尔的消息时,后者已升至联邦公务员职级第十六级,并因行事像个地方独裁者而声名在外。这番描述让他的权势显得具体可感,却也带着一丝滑稽——他的晋升使他高到足以施加影响,却仍未脱离塑造了他的官僚文化。

而这种文化本身正在瓦解。苏尼加解释说,自尼克松时代以来,他的工作单位一直在重组,许多共事多年的联邦麻醉品局同事都被解雇了。他觉得自己还能保住任何工作就算幸运,哪怕是非正式地替人调解婚姻这类格格不入的差事。伊布尔后来对弗莱士的说法也呼应了这场世代更替——他说,老一辈已从计算机系统里被清除,为新人腾出位置。在他的比喻中,个人身份已变成可以互换的一串串零和一。这一比喻让机构人员更替既显得行政化,又显得切身——人们不仅被冷落,还会在数字层面被抹去。

通往拉斯维加斯的线索

伊布尔从拉斯维加斯打电话,告诉赫克托弗雷内西·盖茨和弗莱士在那里,为他提供了一条影响重大的线索。赫克托立刻采取行动,弄到一辆被查封的托纳多号,随即出发。他把追捕想象成电影场景——法拉利、穿得随意而考究的尼诺·切鲁蒂西装一应俱全,而希德·莱夫托夫和厄尼·特里格曼预计会替他准备所需的一切。伊布尔简短实用的情报与赫克托铺张的电影式幻想形成对照,凸显出官员提供实际线索与执法人员自我戏剧化的野心之间的差异。

这条线索出现时,好莱坞正陷入更大范围的恐慌——有传言称联邦大陪审团正在调查电影业的毒品使用情况,于是人们纷纷冲掉毒品、打开冰箱,数量之多,甚至形成雾气干扰了交通。赫克托将这种氛围与好莱坞黑名单时期联系起来,并纳闷新一轮执法浪潮为何恰逢布罗克·冯德在维因兰的行动。现有叙述没有说明伊布尔对这些更大的势力有何解释;他的作用范围较窄,却更为关键。他让人们有机会找到弗雷内西和弗莱士,而围绕他们展开的行动,其动机与范围仍不明朗。

与弗莱士在办公室会面

后来,伊布尔把机票留在地区办公室,交给他的老同事弗莱士。弗莱士问还有什么事是自己应该知道的,伊布尔便悲观地谈起机构内部的新旧交替——他怀念尼克松时代,但上一代人已经被抛弃,取而代之的人似乎没有老一辈那样强势。弗莱士提醒他两人过去的交情,说自己曾作为伊布尔的下属冒过险,也曾帮他享受周末和私人生活。这番话一半是抱怨,一半是在强调两人共有的过往;他试图让伊布尔把这段关系看作不止一笔交易。

伊布尔起初坐着带轮子的办公椅往后退,直到被逼到文件柜前,浑身发抖。随后他还是松了口。他给弗莱士看了一份涉及弗莱士和弗雷内西的电传报告,同时承认没人知道布罗克·冯德在策划什么。他说,唯一看得出的关联是里根所谓的战备演习,代号为“雷克斯84紧急演习及行动计划”;他也承认,眼看总统选举将至,可能让所有人都失去了冷静。伊布尔提供的是线索,而非确切答案。他的坦白既说明了自己能透露的内容有限,也证实这对伴侣已被列入一份官方报告。

他告诉弗莱士,眼下就当这次会面从未发生。随后,他给伊尔玛打电话,让她把办公室的小额现金装进信封。弗莱士假装清点钞票,问这笔钱是做什么用的;伊布尔开了句玩笑,伊尔玛离开时则朝弗莱士飞吻。两人的互动让场景从令人胆寒的泄密转向熟稔、近乎调情的慷慨。伊布尔的帮助具体而实在——报告、机票和现金——而这些帮助是通过公务体系里非正式的边缘渠道送出的。

表演、忠诚与限度

伊布尔还在办公桌上放了一本圣经,作为向美国中央情报局里重生派基督徒献殷勤的道具。弗莱士反对那种暗示,认为政界高层人物可能牵涉毒品交易,伊布尔便随手翻开圣经,即兴编出一番貌似严肃的说辞,把美国中央情报局的活动与管制物质联系起来。这个举动并不能证明他有宗教信仰;它表明他把信仰当成另一种在有用时可以拿来表演的机构语言。他熟练运用这类表演,同时也愿意向弗莱士泄露机密情报。

在这些情节中,伊布尔既不是操纵整个机器的主宰,也不只是机器的受害者。他的联邦公务员职级、接触报告的权限和支配办公室资金的能力,都让他有余地提供帮助;与此同时,机构重组令老一辈觉得自己随时会被取代,围绕“雷克斯84紧急演习及行动计划”的安排即使对内部人士也不透明。小说赋予他的忠诚一种具体却带有妥协的形式——他提供自己知道的事,承认自己不知道的事,并试图保护弗莱士,却不假装自己能够阻止更大的行动。他在泄密前摇摆退缩,正以身体姿态呈现了这种张力;这名颤抖的官员最终选择出手,但只在其职位和两人共同过往所允许的狭小空间内行动。