范·米特

范·米特是佐伊德·惠勒的老朋友、昔日乐伴，也是维因兰周边临时拼凑的社群中一再出现的盟友。他弹贝斯，习惯于寻找超越性体验；同时，他也是佐伊德动荡生活中一个务实的存在——他留意佐伊德的近况，为他腾出地方，并在佐伊德和普雷里流离失所时伸出援手。他滑稽的愤慨与灵性上的躁动并不相互抵消；两者共同构成了一幅人物画像，展现反主流文化的理想如何在拥挤、政治压力与日常需求中延续。

身份与维因兰生活

范·米特曾和佐伊德一起弹贝斯，也共同经历过早年生活中那些混乱的冒险。到1984年佐伊德再次遇见他时，他住在黄瓜酒馆后面的一栋平房里，并把拥挤的住户称作公社。成员包括现任和前任妻子、前任妻子的朋友、父母在场或不在场的孩子，以及从别处来到这里的人。住户们并未过上佐伊德所盼望的、或许能由公社生活带来的平静日子，而是不断进行着高声争吵。他们的争执如此熟悉而持久，以至于近乎仪式，并且还催生了自己的报纸《盲侧公报》。

这个环境使范·米特的家成为一种别样的避难之所，却绝非安静之地。公社嘈杂的生活声传到了圈子之外；范·米特本人则总是一副义愤填膺的神情，佐伊德认得这是他的标志。他的不快确实存在，但也属于同一幅滑稽的社会图景——家里的冲突既令人疲惫，又成了共同生活的惯常部分。

与佐伊德的友谊

范·米特与佐伊德的友谊，与其说建立在郑重的安慰之上，不如说建立在两人习惯于拿彼此的烦恼开玩笑这一点上。多年后，他们回忆起佐伊德与弗雷内西·盖茨的婚姻破裂时，范·米特取笑他当时一门心思盯着赫克托·苏尼加，直到弗雷内西离开后才意识到另一名联邦探员也介入了她的生活。佐伊德把这番挖苦当作两人熟悉的相处方式之一。他们的幽默并未抹去回忆背后的痛苦；它让两人得以重新谈起往事，而不必假装谁都没有承受后果。

范·米特还帮助佐伊德完成那场一年一度、让他得以继续领取伤残补助的把戏。佐伊德赶不上在黄瓜酒馆预定的砸窗表演时，范·米特打电话告诉他，电视摄制组、警车和救护车都在等着。他随后催促佐伊德赶在天色变暗前赶去，并在摄像机准备就绪前，煞有介事地为他举行了一场戏仿式的送行仪式。表演由佐伊德完成，但范·米特帮忙促成了这场公开演出。佐伊德撞破窗户时，撞击声意外地不大；事后，范·米特也被卷入混乱的善后场面。他的参与展现了两人的友谊如何兼顾实际安排与荒诞闹剧。

这份情谊也延续在佐伊德对往事的回想中。有一度，佐伊德以为自己终于摆脱了赫克托的干扰，可以继续与普雷里一起生活；范·米特则属于那个由共同故事和误会构成的旧日圈子。叙事明确指出，佐伊德对事情已经了结的感觉并不准确——他们还需要多年时间来适应分离与生存。因此，范·米特在这段友谊中的位置，并非解决佐伊德困境的救援者，而是在困境中始终愿意陪伴他的同伴。

音乐与对超越性体验的追寻

音乐给了范·米特一份长期坚持的志业，也给了他追寻日常生活之外体验的途径。他继续在当地乐队演奏，其中包括一支为黑溪酒店的冥界居民聚会仓促组建的乐队。这场演出也借助了他与佐伊德的友谊；佐伊德负责弹键盘，但范·米特已经一周没见到他，也不知道是否该担心。佐伊德正在霍利泰尔与大麻种植者住在一起；那里是一处难以抵达的避难所，正日益受到大麻种植区清剿行动和不断扩大的政府压力威胁。这次未能重逢虽是小事，却清楚表明——即使政治危险驱散了周围的人，两人共同的音乐生活仍在延续。

范·米特的音乐经历凝结在一把老式芬德精密贝斯上。1976年，他听说杰科·帕斯托里乌斯曾对一把爵士贝斯做过类似改装，便拆掉了这把乐器的弦钮。他用环氧树脂填平凹槽，并在原先弦钮所在的位置画上指引线。起初，他把这种改装视为突破既定音阶的途径，借此设想每个音符都可以取用。多年以后，那次顿悟的宏大意味已经消退，但其隐约的轮廓仍然留存。在黑溪酒店，他为观众演奏这把改装过的乐器，观众对他滑动、摇曳的音符有所回应，尽管他承认自己并不太理解冥界居民。

他的音乐工作也包括调整自己，以迎合他人的期待。在聚会上，乐队演奏旧时流行曲、布鲁斯和怀旧歌曲；观众偏爱小调和类似葬礼进行曲的音乐，而不是摇滚。夜色渐深，音乐也慢了下来，舞蹈趋于静止，交谈逐渐稀少。范·米特不得不不断压住节奏。这一场景将他的音乐理想主义置于一场重视低回旋忆、而非他通常可能带来的活力的聚会中；他的演奏成了又一次尝试，试图在一个节奏并不属于自己的房间里找到联结。

他对超越性体验的追寻并不限于音乐。范·米特一生中大部分时间都在寻找非凡的灵性体验，包括清醒的共同梦境；家里的孩子们说自己经历过这种梦境，他却始终无法进入。他试着遵循孩子们的指引，却连想象中的丛林边缘都到不了。孩子们的笃定与他受挫的努力之间的落差，凸显了这个人物滑稽而脆弱的一面——别人似乎能自然而然进入的体验，对他而言总是近在咫尺却又无法企及。他一次次失败，却没有因此轻视孩子们；相反，孩子们声称找到的东西一直令他暗自挂怀。

流离失所与务实的忠诚

佐伊德被捕后，范·米特意志消沉，决定搬到加州北部。他主动提出拖走装满家当的佐伊德的汽车，并给了他一些电话号码，以便日后联系。佐伊德带着普雷里离开，前往萨克拉门托三角洲一处隐蔽的社群；与此同时，大批人从加州南部迁来，使维因兰难以安置新来者。佐伊德的家和熟悉的生活秩序变得不再可靠之际，范·米特的提议成了一项实实在在的帮助。

两位朋友在尤里卡再次相遇，但重逢之初，彼此都认错了人。佐伊德看到范·米特那辆涂着迷幻图案的道奇达特，一开始没认出驾驶座上的人；在他看来，那人像是一个再标准不过、与自己相仿的嬉皮士。与此同时，范·米特把佐伊德的困惑误当成愤怒，开车继续前行。佐伊德穿过车流跟上他，在红灯前追到了他。这场相遇让迷惑转为相认，范·米特随即安慰朋友，说车子状况很好，而且刚加满油。

他们途经维因兰时，范·米特提出让佐伊德和普雷里住进他位于放纵山另一侧的公社。镇上已经挤满了躲避通缉令和其他官方关注的人，汽车站也成了许多流离失所者临时过夜的地方。和范·米特去酒吧前，佐伊德把普雷里交给一路同行、彼此分担照料孩子责任的人照看。在酒吧里，范·米特推想，新来者彼此难以区分，这种相似性或许能让他们几乎隐形。他还建议佐伊德去找萨莎·盖茨的亲戚，同时提醒他，若找到住处，不要忘了老朋友。他提出的并非抽象的团结支持——范·米特说，对他和克洛伊而言，哪怕是车库、柴棚或小屋也足够了。

后来的联盟与叙事作用

当佐伊德开始召集人手，筹划一项需要某种能够快速连发的武器的计划时，范·米特的人脉仍派得上用场。他说，哈雷派修女会的总部在核桃溪，因此不难前去接触。他因执着于寻找超越性体验而认识这个团体，也对他所感受到的成员灵性印象深刻。该团体独特的身份将摩托车文化与宗教语言结合起来——为税务目的，成员们已成为一个修女团体，却仍保留着违背传统宗教纯洁观念的做法。范·米特的叙述清楚说明他为何觉得她们引人入胜，但能否招募她们仍不确定；他的关系提供了一条途径，却不能保证结盟。

灵性上的开放与务实的人际联络相结合，构成了范·米特在叙事中的作用。他既不是毫无缺点的引路人，也不是能够保护佐伊德免受压迫势力侵扰的人物。他往来于乐队、公社、寻求者和非传统团体之间，带着一件独特的乐器，也怀抱着对那些始终难以企及的体验的渴望。然而，他最重要的举动仍扎根于平凡的友谊——提醒佐伊德电视摄制组正在等候，为他安排交通，欢迎他和普雷里，并提供住处。小说借范·米特展现，反主流文化生活并非一种能够摆脱政治与物质压力的稳定避世之所，而是由一群人构成的脆弱网络；即便他们的忠诚并不完美，仍可能为彼此提供庇护。