DL

DL是每秒24帧电影集体的一员。当弗雷内西落入国家拘押之中，她的电影制作工作与井城老师的训练交汇在一起。她循迹追踪弗雷内西来到一处戒备森严的拘留地点，并独自潜入；但后来她意识到，这次营救是出于个人情感，而非她受教奉行的无私纪律。

作为电影制作者，身处破裂时刻

在校园的一场集会上，DL与其他带着摄影机前来观察事态发展的每秒24帧电影集体成员在一起。她操作一台阿里摄影机，齐皮·皮斯克则协助操作一台弹簧驱动的博莱克斯摄影机。集会上没有海报、公告或正式通知；傍晚时分，人们只是聚集在喷泉周围。集会一片混乱，人们已认不出彼此，而这个团体感到与不久之前的时代即将决裂。尼克松纪念碑耸立在红色的夕阳映照下，逐渐失灵的扩音器几乎无人听见。DL的摄影工作使她成为一个正在失去凝聚力的政治共同体的见证者；与此同时，现场的氛围似乎也暗示，仅仅观察，未必能保存正在分崩离析的一切。

运送弗雷内西的车队离开后，DL与豪伊、斯莱奇·波蒂特一起返回伯克利。他们差不多是每秒24帧电影集体仅存的成员。这不仅仅是组织上的损失——DL极度迷失方向，常常分不清谁在场、谁不在场。她努力重新找回方向时，耳中持续的鸣响、时有时无的视线模糊，以及视野边缘闪烁的光斑，都伴随着她。消息称弗雷内西是车队乘客之一，但他们试图跟踪车队，却在迷宫般的小路和单行道中屡屡失败。地图含糊不清，彼此矛盾；除了安全部门保留地（政治再教育项目营地），它们没有指出联邦紧急疏散路线内部的任何目的地。这个隐蔽的终点，使失踪事件变成一个实际难题——官方地理安排让人难以找到一个人。

寻找弗雷内西

DL和两名同伴乘坐每秒24帧电影集体的1957年雪佛兰Nomad出发。这辆四轮驱动车装有改装发动机、越野轮胎、加固保险杠，以及前后两端的绞盘。抵达地点时天还没亮，豪伊和斯莱奇以集体沿用已久的告别方式与她分开。DL穿上黑色紧身衣，戴上滑雪面罩，独自继续前行。到了门口，她运用井城老师传授的一种名为“霞”或“雾”的技巧——她在守卫面前动动手指，使自己选择性地从对方眼中消失。守卫继续值守，却不再察觉她的存在。

进入内部后，DL在熟睡的被拘留者中搜寻，找到一名情绪激动的年轻女子；她已经知道那人不是弗雷内西。女子告诉她，弗雷内西被带到了行政办公室。因此，DL的搜寻不只依靠潜行——她还得询问一个受惊的人，并设法了解她对营地所知的少量情况。终于找到弗雷内西时，两人的相遇起初充满混乱。弗雷内西沉浸在洪水之梦中，梦里有个声音承诺失去的一切终将归来；随后，她看见DL摘下面罩，才慢慢把DL的脸与她的名字，以及威德·阿特曼遇害的那一夜联系起来。DL立刻催她找鞋和裤子，让逃离营地成为与时间和行动有关的事，而不是解释。弗雷内西坚持说，DL以为还在那里的那个男人已经不在了，而且数小时前就离开了。

这次营救出于个人忠诚，但文本后来使其是否体现纪律变得复杂。回顾这次行动时，DL明白自己并没有成为一个抛却自我、依照他人意愿行事的人。她是依循自身情感行动的。在她自己的判断中，无论行动完成得多么出色，这种动机都损害了行动本身；她甚至认为，任由弗雷内西听天由命或许更好。她的判断并未抹去自己承担的风险；它揭示了她认为将受训所得的技能用于情感依恋所带来的道德代价。

监控与大规模逮捕的威胁

DL对大规模拘留的叙述，为这场搜寻赋予了更广阔的政治背景。她在家中与普雷里·惠勒、迪察·皮斯克一起，先用收音机扫描窃听器，随后在实验室里发现了一台粗陋的监听装置。DL此前已经拆开电话，却一无所获，但她怀疑存在根据《第三章》授权的窃听。她们找到的装置，对于1984年来说显然简陋得出奇，电线裸露在外。做工粗劣并没有让她安心——装置可能是故意放在那里让人发现，也可能是当局已经用尽了更好的设备。这枚窃听器让私人住宅里的监控变得触手可及；而DL无法确定其用途，也说明监控即使在操作者身份尚未查明之前，便能引发猜疑。

DL把大规模逮捕的前景称为“政府突袭逮捕异议者的恐惧”；活动人士过去曾用这种幽灵般的威胁彼此恐吓，却从未认为它全然不可能。她描述了一座监狱营地——被拘留者在官方意义上不再算作人，而是被当作牲畜对待。有人问她是否见过这样的营地，她回答见过，接着告诉普雷里，她的母亲曾被关在那样的监狱里。她的警告将普雷里的家族历史与大规模拘留的准备工作联系起来——她说，尼克松建立了这些设施，而里根已让它们做好在尼加拉瓜投入使用的准备。DL没有把危险说成抽象的阴谋；她让普雷里去查阅相关记录，并催她调查此事。

每秒24帧电影集体档案遭到毁坏，从另一个角度使这一警告具体呈现。普雷里来到武·富米莫塔的办公室时，DL和武·富米莫塔刚从迪察·皮斯克的住所废墟返回。途中，他们遇到一队颜色一致、毫不起眼的雪佛兰轿车；每辆车上都坐着四名盎格鲁裔男子，车牌上标有豁免标记。靠近房屋时，他们被路障拦下，只能停在远处；DL运用“隐步”融入周围环境，前去探查。她发现一辆青少年管理局巴士，窗上装着栏杆，车里载着情绪激动的年轻囚犯；随后她闻到燃烧物的气味，看见黑烟。在迪察车库外，电影胶片卷、胶片罐和打字文件正在燃烧，工作人员则把残存碎片扫回火中。协调一致的力量和公开的场面，使档案被毁不再只是私人损失——可能保存记录的影片和文件正在被实际销毁。

训练、行动能力与后果

DL掌握的专门技巧使她行事有效，却无法决定她的行动究竟意味着什么。“霞”让她能够避开哨兵的视线；“隐步”则使她从路障旁消失。然而，她对营救行动的事后评判坚持认为，技术娴熟并不等同于忠实遵循老师的纪律。行动娴熟与无私利之心地行动之间的区别，成了她评判自己的尺度。

同样的张力也塑造了她在更宏大叙事中的角色。作为摄影机操作员，DL见证了一个共同体濒临政治决裂；作为潜入者，她穿行于拘留体系之中，这套体系意在藏匿囚犯及其去向。作为发出警告的人，她告诉普雷里，大规模拘留有先例，看似普通的家庭空间也可能遭到监控。这些角色在每秒24帧电影集体档案被毁一事上交汇——影像、记录和人，都容易受到那些决定什么能够被看见、追踪或抹除的体系伤害。DL采取行动对抗这种抹除，但这场营救并未给她带来简单的胜利。她自己的叙述保留了这样一种区别——把某人带回来，并不等于相信自己采取的手段、怀有的动机及造成的后果在精神上毫无瑕疵。