奥列格

拉克尔的儿子奥列格对故事的重要性，与其说体现在他的直接行动上，不如说体现在哈利·霍尔再也无法与他共享的生活中。这个男孩留在哈利记忆里的形象，是穿着红色溜冰衫的样子，也是那些被哈利贴身携带的照片中的样子。拉克尔和他离开挪威很久之后，奥列格依然是这场分离的核心。距离真实存在，未来无从确定，而哈利希望自己仍对奥列格重要，这份希望主要寄托在一些细微迹象上——一个记忆中的童年称呼、一场被哈利推迟的重逢，以及一封他还没决定是否拆开的信。

身份与背景

奥列格是拉克尔的儿子，年纪尚小，哈利希望他还小到能够把痛苦的往事抛在身后。小说当前情节发生之前，他的家庭生活具体情形并未得到完整叙述。可以确定的是，拉克尔和奥列格卷入了雪人案相关事件，而案件结束后，他们立即离开了挪威。他们的目的地对哈利和读者都保密；这种不确定性是哈利失去他们的一部分，而不仅仅是实际信息上的空白。

哈利的记忆并未连续呈现奥列格的日常生活，而是通过一些具体画面留住了他。一张照片拍摄于前一个冬天，记录了他在瓦勒霍温进行速度滑冰训练的情景。他还是个瘦弱的男孩，但哈利想象，只要继续训练，他很快就能把哈利送给他的红色运动衫撑得更合身。这个画面既承载着具体的回忆，也映照出被打断的未来——哈利可以想象男孩长大，却看不到那件运动衫现在是否还合身，也不知道他的生活变成了什么样。

分离与哈利的回忆

这场分离发生在一起令人痛心的案件之后。冈纳·哈根告诉卡娅·索尔内斯，拉克尔和奥列格落入了凶手手中，调查一结束，他们就离开了这个国家。哈利随即把辞呈放在哈根的办公桌上，转身离去。这段叙述将一家人的离开与哈利突然中断工作和原有生活联系起来；它并未暗示奥列格选择了分离，也没有说明别人是如何向他解释此事的。

此后，哈利的思绪总是回到那些因距离而无法得到答案的问题上。他想知道拉克尔是否在他们身处的地方安顿出了一个新家，她和奥列格是否比在小说主要故事发生地奥斯陆时更有安全感，以及是否有其他人进入了他们的生活。最令他痛苦的是，他想知道奥列格在疲倦或走神时是否还会叫他爸爸。这个记忆中的称呼表达着一种哈利无法确认的亲密关系。它不能证明奥列格现在的感受；它只是哈利用来衡量一段如今主要存在于想象中的关系的脆弱标尺。

照片成为维系依恋的一种小小的实体方式。凌晨三点，哈利无法入睡，便在自己的公寓里端详拉克尔和奥列格的照片。后来，他准备和厄于斯泰因·艾克兰出门前，在水槽下方的橱柜旁犹豫了一会儿，随后拿起两张照片，放进上衣内袋。他的举动安静，却是经过刻意决定的——他没有把照片留在橱柜里，让自己继续被那份诱惑牵制，而是将它们随身带走。于是，即使奥列格本人不在，哈利的一举一动中仍有他的身影。

不确定的相遇与共同经历

在基加利机场，哈利想起自己匆忙转机时曾在阿姆斯特丹史基浦机场的远处看见两个人影。那名女子和男孩似乎很熟悉，但他们背着光，距离又太远，他无法辨认。登机时，他已经说服自己，那名女子不可能是拉克尔，她身旁的男孩也肯定不是奥列格，因为奥列格不可能长高了那么多。这一幕并未证实他们重逢，甚至没有确定哈利确实看见了他们。它的重要之处在于那一瞬间的可能性——分离让机场里的一瞥也足以唤起辨认、怀疑和自我修正。

奥列格与哈利的关系，也影响着哈利对一个人如何变得更好的理解。哈利和卡娅·索尔内斯开车时，他说拉克尔和奥列格让自己变成了更好的人。随后，他告诉卡娅，在某种意义上，他和拉克尔的关系在雪人案发生之前就已经结束了。这番谈话不支持把这个家庭简单描述成一个完整无缺的伴侣组合——哈利承认这段关系早已破裂，却仍称拉克尔和奥列格是改变了自己的人。他没有收到他们的任何消息，并说他们必须试着把过去抛在身后，帮助奥列格忘记。卡娅提醒他，孩子未必总能做到这一点。

在医院里与卡特琳娜·布拉特交谈时，哈利简要讲述了自己生活中发生的事情——拉克尔和奥列格搬去了一个不为人知的海外地点，他去过哈里重启生活的香港，他的父亲病了，而且他接手了一起案件。他请卡特琳娜对这些情况保密，这使家人的离散成为一段受到保护的私人经历。奥列格并不在场，但哈利的叙述将这个男孩置于定义他近期生活的种种事件之中。

奥拉夫·霍尔的葬礼与被推迟的会面

奥列格与奥拉夫·霍尔的关系，为这个家庭的分离增添了另一层意义。在奥拉夫的葬礼上，拉克尔告诉哈利，她和奥列格是为了奥拉夫而来——那个寡言的老人和男孩不知怎的彼此亲近起来，她认为这份感情不同寻常，意义深远。哈利后来问奥列格是否也在。拉克尔说他在楼上，并问哈利是否想见他。哈利婉拒了，说自己的出租车还在等。这场会面近在咫尺，也完全有可能发生，但他当时没有赴约。

拉克尔解释说，他们先离开了教堂，没有马上走近哈利，因为不想在他还有别的事情要考虑时打扰他。她还说，奥列格经常谈起哈利，哈利对这个男孩而言比自己想象的更重要；她又补充说，哈利对她或许也很重要。这些话是拉克尔转述的，并非奥列格亲自表达，但它们使哈利对于距离已抹去自己在男孩生命中位置的恐惧变得复杂起来。与此同时，奥列格与奥拉夫的亲情表明，这份联结存在于哈利和拉克尔之外；它也让一家人在葬礼上重新团聚，尽管只有短暂片刻。

信件与未解的亲情纽带

葬礼之后，哈利和拉克尔通了电话。拉克尔说自己无法见他，还说自己或许是个坏人；哈利回答说，他们可以试着下次做得更好。他请她代自己向奥列格问好，并告诉他，尝试永远不嫌晚。这番请求克制而刻意保持开放。哈利没有声称他们已经和解；他只请拉克尔捎去一句话，或许能让这种可能性继续存在。

很久以后，在哈里重启生活的香港，有两封信留在前台等哈利领取。一封印着奥斯陆警察的标志，他猜可能是冈纳·哈根寄来的。另一封则不必猜——他一眼就认出了奥列格那陡斜而仍带着孩子气的笔迹。他怀疑卡娅·索尔内斯可能帮他们找到了自己，但并不确定。哈利把两封信放进夹克口袋，却没有决定是否阅读，也没有决定何时阅读。小说没有揭示信件的内容。信件的到来表明奥列格给哈利写了信；而哈利的犹豫则保留了这次联络将意味着什么的不确定性。奥列格最终的意义就在这场未有结果的交流之中——他仍是一个远在他处、被人深爱的孩子，但不再只是照片和记忆中的身影。