奥古斯特

金手套

奥古斯特是曼努埃拉的丈夫、一家航运公司的老板,也是WH 1八十岁生日聚会上处境最为凄楚窘迫的人物之一。叙事起初将他描绘成一个迟钝而处处不敌人的女婿——他喝得太快,说得太多;随后,在家中的客厅里,叙事展现了他汗流不止、痛苦难当,最终倒下的情景。在他笨拙社交表演的滑稽表象之下,隐藏着根深蒂固的顺从;即使有望逃脱,他似乎也很可能落入另一种形式的顺从之中。

身份与背景

奥古斯特与曼努埃拉、她的父亲以及她们十六岁的双胞胎女儿海伦娜和玛蒂娜一同前来参加WH 1的生日聚会。招待会定于星期六十一点开始,一直持续到傍晚,晚间则留给家人相聚。奥古斯特的身份既与他结婚加入的这个家庭紧密相连,也与他自己的货运生意相关;一次愚蠢的意外使他失去了右手的拇指和食指。叙述以尖刻的反讽描写这次受伤——他不必再假装自己有残疾,因为如今他确实残疾了。

他的婚姻被描述成一场旷日持久的磨难。曼努埃拉被描绘成专横而反复无常,奥古斯特则默默承受惩罚,甚至不明白自己究竟做了什么,才会被认为应该受罚。然而,叙述并未将他单纯塑造成一个值得同情的囚徒。他如此深陷于受人支配的处境,以至于即便获释,也会立刻把自己置于别人的权威之下,甚至可能同时服从好几个人。他的被动不仅是外界强加的;它已经成了他生活的形状。

婚姻与他本可能过上的双重生活

为了促成自己渴望已久的决裂,WH 1想象了各种惊人的家庭灾难,其中包括奥古斯特过着秘密的双重生活。这种幻想十分耸人听闻,但叙述者暗示,WH 1确实看出了女婿身上的某种真实特质。若有机会,也有足够的勇气,奥古斯特确实会过上双重生活,甚至可能把它扩展成三重或三重半的生活。想象中的日历将不同的节假日安排给不同的家庭,还为之后探访情人留出时间;最终,层层累积的欺骗将使他彻底崩溃,再也无法恢复。

这并不能证明奥古斯特实际上维持着这样的关系。这描绘的是一种仍停留在假设层面的冲动,与他日常行为中显露的怯懦和依赖形成对照。这种反差十分鲜明——他看起来无力违抗曼努埃拉,可他在秘密中可能选择的生活却会增添更多牵绊,而非使他摆脱束缚。他希望在死亡来临前消失,这让这种矛盾更加突出。他在自家生意中遭遇意外而受伤,这为这种愿望提供了一个阴郁而具体的身体对应,却并未化解它。

生日聚会

聚会上,奥古斯特喝了一杯对他而言太烈、也太早喝下的金汤力。酒意带来的暖意短暂地鼓起他的勇气,使他担起司仪的角色。他开始滔滔不绝地讲述事先准备好的故事、笑话和行业行话;自己说话的兴奋劲儿让他感到足够安心,竟没有留意曼努埃拉满含恶意的目光。她对他的表现深感难堪,认为那不过是一个傻瓜在说令人厌烦的话。

他的精力只是暂时的。叙述预言,酒意带来的第一阵兴奋退去后,他就会重新陷入惯常的迟钝状态。他本可以再点一杯,但他的酒量很差,而且他郑重向曼努埃拉保证过自己会规规矩矩。与此同时,WH 1对活跃气氛几乎没有贡献,最后由WH 2接过东道主的角色。WH 2甚至把孩子们也拉进谈话,而奥古斯特短暂成为房间里健谈中心的时刻就此过去。晚上十点左右,宾客们纷纷离去;想到能在第二天的庆祝活动前上床休息,大家都松了口气。

倒下与住院

后来,全家聚在红色客厅时,奥古斯特已经身体不适。他陷在椅子里,目光直直望向前方,外套的扣子也扣错了——最下面的一颗扣子垂着,却没有扣进扣眼。在内心的注意力中,他一再想着自己感觉有多难受,很可能把原因归咎于胃,认定自己的胃什么都受不了。他开始想到再过两年、至多三年就退休,想到女儿们届时将离家,也想到妻子的死。在他想象中,只有到那时,周围才终于会安静下来。在此之前,他努力忍耐,想象着疾病在自己体内作祟,又在无穷无尽的恐惧中被困住,等待某种东西来解脱自己。

他的身体不适迅速加剧。汗珠聚在他的额头上,他在椅子里扭动,曼努埃拉却任由他受苦。已经醉得很厉害的君特试图介绍新的《船舶配员与培训条例》,说明德国船东面临的成本劣势——他们必须雇用二十五名德国水手,而外国竞争者却可以雇用十八名来自世界各地济贫院、薪酬更低的水手。WH 1认出这个话题说的是转挂外国旗,但君特吐字含混,让人难以听懂。WH 2试图转移话题;君特却坚持说下去,急于运用自己特意查阅的资料。他还没说完,奥古斯特便发出一声响亮而带着喘鸣的抽气声,随即倒下。

后来,医院打来电话,确认这次发作并非大家担心的心脏病发作,而是一次发作;他第二天就可以出院。这个消息并未让那个夜晚恢复如初——家庭聚会已经结束。奥古斯特倒下时,君特正试图让自己准备好的知识派上用场,这打断了谈话,也使叙事中那个笨手笨脚的女婿的滑稽形象,骤然与显而易见的身体危机交会。

人物塑造与叙事意义

奥古斯特在生日聚会中的场景,在社交闹剧与内心绝望之间转换。过烈的酒短暂地给了他足够的自信,让他填补一屋子的沉默;但这番表现既不受曼努埃拉欢迎,也转瞬即逝。在客厅里,扣错的扣子、汗流不止和倒下取代了夸夸其谈,显露出他的无助。他所预想的未来——退休、女儿离家以及妻子去世——与其说体现了积极的追求,不如说是想象压力终于停止。

他的人物塑造张力,来自他可能过上的双重生活与他实际上身处的顺从状态之间的距离。叙述者承认他有欺瞒他人的可能,同时强调,任何逃脱都可能以另一种形式重现同样的依赖。他的受伤和住院,为一个通常通过受辱与忍耐来描写的人生增添了具体后果。在生日聚会上,奥古斯特并未促成这个家庭渴望已久的决裂;相反,他的身体垮了下来,骤然结束了这个夜晚,也暴露出他对自己的社交角色和解脱都几乎没有掌控力。