罗利
金手套罗利是圣保利金手套酒馆里一位截瘫的常客,他严重的身体痛苦成为那里一场暴力冲突的焦点。他的绰号是一种简短的称呼,避开了不那么贴切的“轮椅罗尔夫”,却让轮椅成为酒吧日常辨认他的方式之一;在这简略称呼背后,叙述具体写出了他所承受的种种苦痛,以及这些苦痛如何日益加重。
身份与身体状况
罗利的本名其实是罗尔夫。一次事故后,他靠轮椅行动,叙述将这辆轮椅称作一辆手摇出租车。他还患有肝炎,皮肤被描写为明显发黄。罗利这个名字承载着他行动障碍这一显而易见的事实,但文本没有把这种障碍仅仅当成一个简单标签——它与其他严重的身体疾病并置,共同塑造了他在酒吧常客中的形象。
他最折磨人的症状是一种异常瘙痒,从他三十岁时开始,此后每年都愈发严重。瘙痒从身体左侧偏下的位置开始,呈扇形向外蔓延,使他从脚到头都忍不住失控地抓挠。他的臀部和头皮尤其严重——他抓挠发炎的皮肤,直到鲜血淋漓,头皮也因此结痂并严重受损。发作最剧烈时,瘙痒会短暂转为疼痛,而疼痛几乎让他觉得是一种解脱。叙述精准而反复地写出病情逐步加重的过程,使这种折磨成为他切身承受的苦难,而不是一闪而过的怪诞标记。
这些发作也左右着罗利在拥挤酒吧里的举止。他毫无顾忌地抓挠,甚至把手伸进裤子里止痒;叙述说他无法停下来。喝醉时,他会对其他顾客大声发号施令。他们并不抗议,部分原因是他瘫痪在身,被视为无助之人。但这种表面上的迁就并不能使他免受敌意——他依赖轮椅这一点人人都看得见,可这既不能减轻他的痛苦,也不能保障他在常客中的地位。
冲突与社会地位
罗利在酒吧常客中的位置体现出一种矛盾——喝醉时,他会对其他顾客大声发号施令,而他们任由他这么做,是因为他们觉得坐在轮椅里的他无助。孕妇对他的回应并非耐心或怜悯,而是对他日渐累积的憎恨。她希望他别再来酒吧,甚至想象把他留在家里,让他饿死、渴死,或把自己抓挠至死。她还想过把他从椅子上掀下来,踢到他浑身稀烂。她的怨恨把他对轮椅的依赖变成了想象中、继而付诸行动的攻击焦点。
冲突始于沃尔夫冈到后面去取啤酒。孕妇使尽全力踢向罗利的轮椅,把他从圣保利金手套酒馆的一头踢滚到另一头。她辱骂他;他则粗俗地威胁说,要用马桶刷清洗她两乳之间的地方。她威胁要把他踢到嘴里,直到他求死;他挑衅她尽管试试。双方的言语交锋都恶毒至极,但两人的力量并不对等——她可以踢轮椅,他的身体却像个布娃娃一样在椅子里晃荡。周围人的叫喊使这一幕成为公开的闹剧,而非私下争执。
酒吧还来不及禁止孕妇入内,她便逃走了。罗利显然受到惊吓,几乎像是与轮椅融为一体,两者难以分辨。他担心她可能在外面等着自己,于是请士兵诺贝特在他离开时照看他。他说自己不会再回来,还想象着走进泥沼,被泥沼吞没。消失的威胁为这场争吵划下了冷峻的句点——酒吧曾是他的活动场所和社交世界,如今却成了他害怕重返的地方。
他在酒吧社会秩序中的位置
罗利与孕妇的冲突发生在一个酒吧常规秩序已经开始瓦解的夜晚。赫伯特当时不当班,以顾客身份来到酒吧;与他在柜台后工作时不同,那晚他一直在买酒,最后醉醺醺地离开。沃尔夫冈接替他站到吧台后,而顾客们也都喝醉了,充满敌意,月底时手头拮据。罗利周围的紧张气氛爆发为暴力时,孕妇正与士兵诺贝特交谈。因此,这一事件并非发生在中立的公共空间,而是在一家拥挤的饮酒场所里;在那里,日常约束已经减弱。
孕妇对罗利的敌意,符合叙述此前已经展现的一种反复无常的行为模式。有一次,WH 2拒绝给她香烟,她便把几杯只喝了一部分的野格利口酒泼过柜台,溅湿了他的西装;他虽然怒不可遏,却按捺下来,因为她被认为行事难以预测。罗利也成了积怨的对象,而那些怨恨早已累积,只待爆发。他的轮椅在这里不只是一种代步工具——它让他的脆弱显而易见;常客们在他对他们呼喝时不加反对,则表明他们会迁就他,却未必把他当作平等之人。酒吧为他提供了一个身为顾客的容身之处,但当孕妇把怨恨化为暴力时,这种归属感便显得岌岌可危。
绰号与酒吧的分类方式
罗利的名字揭示了酒吧如何把身体差异变成社交上的简略称呼。叙述解释说,他本名是罗尔夫,但“轮椅罗尔夫”这个称呼不合适;顾客们都叫他罗利。这个更短、更亲切的绰号并未抹去那辆界定其公众形象的轮椅,却让这一形象更容易融入酒吧的日常用语。称呼能让人得到承认,却未必带来尊严或保护。
在其他地方,书中展现了这类名字如何构成一种等级秩序。菲特·洪卡得到新绰号时感到自豪——在一个顾客以“裂缝乔治”“秃头迪特”和“鼻子埃尔尼”之类的称呼彼此区分的地方,即使是次等绰号也像一种荣誉称号。这一背景让罗利的名字显得更加意味复杂。酒吧里的绰号可以让人获得归属感,却也会把人简化成某种显眼特征,或一个内部笑谈。罗利得以进入常客的社交世界,但同一个世界也让他严重的身体痛苦沦为众人围观的场面,并在另一名顾客把蔑视化为暴力时使他暴露于危险之中。