佩特拉·舒尔茨

佩特拉·舒尔茨是一名十七岁的女学生，她对WH 3短暂的善意，成了他日益深切、却无望的爱情所围绕的焦点。他们的交集并非始于刻意安排的介绍，而是始于她看见他在酷热的校园里抱着那只可怜的狗火烈鸟；从这件小事开始，她主动接近他，与他分享饮料，也让他加入自己的同行之中。

身份与第一印象

佩特拉的名字听来平凡，甚至几乎会令人误判；叙述则以种种反差描绘她——兼具贵族般的从容与粗俗的郊区派头，孩子般的眼睛与平凡的脸庞并存，身上同时流露着昂贵与廉价、堕落与天真的气息。这段描写将她刻画成一个既容易辨认又难以归类的人，一个外表仿佛同时承载着彼此矛盾的社会意味的年轻女子。她年仅十七岁，叙述也说她的潜力尚未完全展现；在WH 3眼中，这一判断使她不像普通同学，反倒像是他从未体验过的一种人生的承诺。

她与WH 3的初次相遇发生在学年最后一天。她因为学业成绩不佳受到班主任训斥，所以迟到了。她穿过校园时，看见WH 3正试图帮助看门人那只气味难闻、模样怪异的狗火烈鸟。狗已经精疲力竭，身上几乎被苍蝇覆盖；它一看见WH 3，便露出叙述所说的歪斜而绝望的笑容。WH 3把它抱起来，在被太阳晒得滚烫的院子里一圈接一圈地跑，直到大部分苍蝇散去，随后把它抱回狗窝，将水瓶里剩下的水倒在它身上。他的努力所能带来的不过是短暂的缓解，但看见一个可怜的生灵向另一个可怜的生灵表达同情，还是打动了佩特拉。

佩特拉和许多人一样，只是见过WH 3，并不认识他；她出于好奇跟在他后面。她加快脚步，在小卖部附近追上他，并主动搭话，暗示两人彼此认识，或许正好要走同一条路。她的主动令他哑口无言——他从未有女孩对他说过话，也无法理解像她这样的人为什么会注意到自己。他穿着被汗水浸透的衣服，竭力让自己站得自在些；与此同时，佩特拉买了卢克斯牌香烟和两瓶可乐，用塑料打火机打开瓶盖，递给他一瓶。她也递给他一支烟，但他拒绝了；他不抽烟，这件事在她熟练自如的举止旁令他感到难堪。她抽烟、嚼口香糖、吹泡泡，而他在一旁看着；对他而言，这场平常的交谈仿佛成了与一个本领高超到难以置信的人相遇。

短暂相识与不断扩大的希望

佩特拉用手上已经点燃的香烟点燃另一支，又喝了一口可乐；WH 3也照着她的样子做，庆幸喝饮料是自己应付得来的事。他们并肩站着时，他想象起这场景发生在冬天的模样——佩特拉的手指冻得发青，他伸手握住她的手，为她取暖。在这场幻想里，哪怕只有这么轻微的触碰也已足够。这份想象中的亲密并未向她索求什么；它显露出WH 3觉得自己几乎没有资格奢望任何东西。

佩特拉扔掉抽了一半的香烟，两人继续往前走。她有些笨拙地解释说自己住得很远，必须换乘两次公交车。WH 3几乎没法听懂她的解释，但这段距离只短暂打断了那种着迷的感觉。佩特拉突然跑去赶公交车时，从车上向他挥手，还喊了些什么，只是他没听清。他也挥手回应，觉得这场相遇平安地结束了。然而，这次相遇在他心中的分量还会不断增加。

新学年开始后，他们在课间相处的时间更多了。他们一起去小卖部，WH 3有时也陪佩特拉走到公交车站；只要能待在她身边，他就很开心。一种原本可能毫不起眼的触碰，变得充满了可能性——有一次，她的手短暂地擦过他的手。暑假期间，他学会了抽烟，买了人生第一条蓝色牛仔裤，还添置了其他一些他认为有用的东西。这些改变是他为一个自认为仍有可能实现的未来所做的私下准备，尽管他知道自己还得走很长的路。

尽管种种迹象都不利于他，他的希望仍一天天增长。他渴望在佩特拉心中赢得哪怕小小的一席之地，还想象着从一栋着火的房子里救出她。人们议论着，像她这样的人为什么会和像他这样的人待在一起；他们得出的结论是对的，但WH 3却得出了不同的结论。他希望无论要等多久，她都会等他；他也担心，在自己准备好之前，她可能会遇见别人。他爱她，但这份爱没有带给他安全感——脆弱的时候，他会任由它淹没自己，直到担心自己的心会碎裂；随后又祈求摆脱这份爱，并在漫长的日子里挣扎着不去想她，也不去爱她。他害怕会发生某件让自己永远无法恢复的事。

叙事作用与他认知的局限

佩特拉的意义，部分来自她的所作所为与WH 3赋予这些举动的含义之间的落差。她看见WH 3照料火烈鸟后主动接近他，与他分享可乐、一起散步，后来还在课间与他相伴。叙述交代了这些举动发生的具体情境，却没有让她表露任何浪漫意图。短暂的手部擦碰在当时就只是一次擦碰；它更大的承诺，是由WH 3赋予的。他把这一触碰当作证据，认为与她共度未来或许能够实现。

叙述让这种失衡显而易见，却没有为此作出定论。其他人议论这对看似不可能走到一起的人，并得出了正确的结论，而WH 3却用不同的方式解读佩特拉对他的关注。他不知道她为什么愿意与自己相处，文本也明确指出，他永远不会知道。因此，她的动机成了他希望核心处的一片空白——他围绕平常的陪伴建立种种期待，却无从得知那种或许能够证实或打消期待的解释。

这种距离也将作为同学的佩特拉与WH 3想象中的形象区分开来。他想从着火的房子里救出她，以及幻想在冬天为她暖手，这些都向读者揭示了他渴望的强烈程度与脆弱之处，却无法说明她想要什么。这种反差赋予两人的关系一种含蓄的张力——相遇是真实的，但他寄托在相遇上的未来是他自己构想出来的。因此，佩特拉对他的故事而言，重要之处并非一段圆满的恋情，而在于日常生活中一道微小的缺口，如何在他心中变成一条可能通往孤独之外的路。

佩特拉与理想化形象之间的界限

叙述佩特拉出场时，双方关注的程度明显失衡——她的举动具体而可见——追上WH 3、与他分享可乐、陪他散步，后来又在课间与他相伴；而这些举动所承载的情感未来，则是由他赋予的。叙述并未让读者得知她对这段友谊的私下解释，还明确指出他无从知道其中缘由。这一界限使佩特拉无法成为确定的恋爱对象——她仍只是一个同学，她平常的举动在WH 3心中开启了一种可能，却不能证明他想象中的未来也是她所期望的。