菲特·洪卡

菲特·洪卡是一个孤独、饱受身体创伤的男人，他对平凡情感与稳定生活的渴望日益走向毁灭。在汉堡的酒馆里，一个新绰号仿佛能让他获得贵族头衔，清醒工作一周也像是脆弱的喘息；但这两者都无法持久地保护他，使他免受酒精依赖、怨恨与暴力的侵蚀。叙述让他的脆弱显露出来，却没有将其误认为无辜——他渴望爱情，同时也怀有幻想、做出种种行为，使女性成为他欲望的目标。

身份与社会地位

菲特初次登场时，是个身材矮小、身形歪斜的男人，脸看起来像被压扁过，双手则大得惊人。1974年2月一个冰冷日子的凌晨三点，他已经在自己惯常坐的位置——Ｌ形吧台较短一端——待了十二个小时，一直和赫尔穆特·贝格尔交谈；那人在那里被称作“尸体”。他描述自己曾经爱过的一个女人时，念念不忘的是她的香水和腹部的胎记；他想象她已经离开，却终究会回来。那些记忆细节带有亲密感，与当下的潦倒形成对照——他倾诉的对象大多时候都在睡觉，酒保有时还得摇晃那人，确认他是否还活着。

最近得来的一个绰号，让菲特难得地感到自己与众不同。他记不起是谁给他取的，也不记得缘由，但他为自己总算有了绰号而自豪。在酒吧的等级秩序中，绰号是得到认可的标记，尽管菲特明白，与“划痕-乔施”或“秃头-迪特”这类更鲜明的称呼相比，自己的绰号逊色一筹。这个名字让他觉得自己独特而讨人喜欢；在这个除此之外总是根据外表、创伤与恶名给人分类的世界里，它让他的社会地位有了一点微小的提升。

那个世界也塑造了他对亲密关系的期待。在圣保利金手套酒馆，菲特相信自己遇见女人的机会比在其他酒吧更多，但他认为同龄女人遥不可及，并说自己长久以来一直被年长女性吸引，有时对方年纪大到足以当他的祖母。他饱受创伤的身体状况进一步缩窄了他的期待。一个星期三，他感到凄惨而孤单；他最喜欢的歌曲《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》在点唱机里响起，音乐的忧郁伴随着他的孤独，而他除了谈论过去的欲望，很难以其他方式将其表达出来。

逃离与虐待的记忆

菲特·洪卡告诉海尔加·登宁森，他于1951年、年仅十六岁时逃离东德，不久便落入比尔韦德的农夫弗雷克手中。起初看似岌岌可危的农活，后来变成了每天挨打的生活。弗雷克用拳头、棍棒和粪叉打他，几乎不需要任何特别的理由。两个月后，菲特骑着弗雷克的旧自行车逃走，但一队巡警发现了他，又把他送回农夫那里。这次被送回去，让原本已经残酷的处境变成了更彻底的囚禁——弗雷克把他安置在一间狭小、湿透的房间里，夜里把他绑在床上，检查绳结；他尿湿了身子，就被按进自己的尿液里惩罚。菲特吃的是腐烂的蔬菜、变质的肉和污浊的水。

这段经历之所以浮现，是因为海尔加问起他的生活；这个问题不同寻常，让他觉得有人在倾听。他们一边喝酒，他一边讲述往事，但他希望海尔加的信任能自然而然地带来性亲密，这种念头也与他的叙述并行。两人的交谈既显露出他能够吐露自己的过去，也显露出他倾向于把别人的信任当作证据，认定自己的欲望或许很快就能得到满足。

脆弱的正常生活计划

菲特有时试图给自己的饮酒设限。一个星期六，他盘算着自己这一周喝的啤酒不超过十杯，烈酒也只喝了几杯。他想去圣保利金手套酒馆，却知道自己可能会失去控制，整夜待在那里，到了星期一也无法去上班。他设想让哥哥西吉陪他去，只喝啤酒，并由西吉决定什么时候该离开。因此，菲特把这次出门与西吉是否在家挂钩——哥哥成了防范他无法自我约束的保障。

他试图显得平凡，也体现在衣着上。一个男人开玩笑地评论他穿着黑衣，特意把他点了出来；菲特这才意识到，自己看起来像是要去参加葬礼。他记得自己一直穿黑衣，因为污渍不那么显眼，并非考虑过某个场合穿什么才合适。他决定星期一去卡夫霍夫买两套颜色鲜艳的衣服。这个决定虽小，却颇能说明问题——对他而言，正常生活包括穿着得体，也包括工作、自我克制，以及怀着好心情开始一周。

这个计划始终岌岌可危。菲特明白，一周表现正常无法抵消此前多年的生活；而他把啤酒和烈酒区别开来，使自己能够相信其中一种酒喝了也安全。叙述展现了一个实际计划如何轻易变成一场交易，而他早已知道，这种依赖随时可能将他击垮。

遭到拒绝、酒精与日益升级的欲望

菲特对海尔加·登宁森寄予了特别的希望。海尔加谈起自己清洁办公室的工作、微薄的工资、埃里希的失业救济金，以及她与埃里希共同居住的房子的抵押贷款，这些烦恼促使菲特倾听她的倾诉。他把她愿意吐露心事当作信任的表示，并想象接下来的一切或许会顺理成章地发生，不必由他强行推进。她的拒绝令他深受打击。事情发生后的第二天，她便辞了职，没有解释原因；菲特庆幸她已经离开，但她的离去也加深了他的感觉——那个或许能拯救他的女人已经不在了。

此后，他的生活每况愈下。有些班次中，他会喝完整整一瓶烈酒，醉到之后无法前往圣保利金手套酒馆。他的工资都花在酒精和妓女身上；食物成了麻烦，其他事情也逐渐失去对他的约束力。他对女性的怨恨日益加深，性挫折感也挥之不去。他的幻想变得愈发极端，包括想象与残疾或患病女性发生性关系，以及命令一个女人袭击另一个女人，随后占有留下来的那个女人的场景。他渴望被爱，却怀有这些幻想；两者并未因此调和——这种渴望日益变成一种带有胁迫性、将人非人化的形式。

这段叙述还把他后来的幻想与更早的一次袭击联系起来。逃离弗雷克农场后，菲特曾在别处找到工作，但一天晚上，两名女人和一个男人抢劫了他，强迫他喝苦艾酒，直到他失去意识；他们剥光他的衣服，把他的双手绑在背后。那名男人强奸了他，两名女人则按住他的双腿。这是他遭受暴力的记忆，并不是他后来施加暴力的借口。这段经历的存在，使他想象中的性胁迫再次出现时格外令人不安——在他的故事里，受害与施害交汇在一起，却并不因此变得等同。

安娜、弗里达与暴力的沉沦

菲特走进圣保利金手套酒馆时，安娜正坐在他惯常的位置上；她面前有一瓶几乎满着的烈酒，已经由一名酒友付过钱。那名酒友在厕所里倒下，随后被送往医院。阿努斯叫她让开，因为那是菲特的座位。菲特示意她可以留下，安娜便递给他一杯酒以示感谢。不到一个小时，两人就喝完了那瓶酒；菲特又点了酒，两人便继续喝。他惊讶于安娜的酒量；他想不花钱就得到性，于是带她回家。尽管橱柜里还有两瓶满满的酒，菲特起初也想发生性关系，安娜却一直喝酒，直到菲特自己瘫倒在沙发上，精疲力竭，仿佛已经死去。这次相遇并非始于追求，而是源于一个偶然空出的座位、一杯递来的酒，以及一场耐力较量；最终，他被彻底灌倒。

弗里达后来出现时，让菲特想起了格尔达——弗里达也带着一个包，外套下面看起来也几乎没穿什么衣服。他认识她，因为她常去一家有年长退休妓女出入的酒吧；她曾被视为汉堡最美丽的性工作者之一，有二十七项盗窃罪定罪记录。菲特想象自己将来声名远播——他过去曾梦想自己的脸会出现在邮票上，如今则想象一百年后，世界各地的人仍在谈论他。他请阿努斯给弗里达上一杯芬达谷物烈酒混合酒；她主动提出陪他回家，不需要他劝说。走在路上时，他考虑把她打发走，以免发生他已经预料可能发生的事。回家途中下起雨来，这与他记忆中格尔达相关的天气相呼应，暗示的是重复，而非新生。

对菲特和弗里达共同生活的最初几天，叙述称之为平静，但明确补充说，性并不平静——菲特表现得像野兽，喝得越多，愤怒就越暴烈。弗里达试图尽快熬过这些经历；她的经验既包括部分出于自愿的性行为，也包括完全被迫的性行为。1937年至战争结束期间，她曾在集中营被迫卖淫，右手腕上留有一道七厘米长的伤疤。她的经历为这种表面上的家庭生活蒙上了阴暗背景——暴力并非突然背离菲特对亲密关系的渴望，而是某种模式的结果；在这种模式中，女性的脆弱处境与他认为自己有权接近她们的想法交织在一起。这里所呈现的叙述并未为菲特交代一个确定的结局；它追踪的是一种脆弱的、渴望得到认可并过上正常生活的愿望，如何让位于愈发具有毁灭性的循环。