士兵诺贝特

士兵诺贝特是金手套酒馆的一名常客，曾是党卫军成员和法国外国兵团士兵，战后生活深受工作不稳定、酗酒、战争创伤和听力受损影响。他的绰号点明了跟随他走进酒吧的过往——他能把一场普通交谈变成对战时恐怖的冗长讲述，也会因为陌生人看了他一眼或打断他说话而突然发怒。通过他与菲特·洪卡及其他酒客的相遇，小说将他描绘成一个既被暴力记忆吞噬、又不断把暴力带入当下的人。

身份与军事经历

士兵诺贝特这个名字源于他在党卫军服役的经历。1945年4月，他成为战俘；此后他加入法国外国兵团。当时，该兵团的招募人员正在战俘营中招募德国国防军和党卫军成员，其中包括那些想要脱离战俘营的人。诺贝特于1948年至1953年间在印度支那服役。这段经历将他脱离囚禁与另一段军旅生涯连在一起，而不是通向安稳回归平民生活。

离开兵团后，他无法在普通工作中安定下来。他做过码头装卸工、夜间看守和体力劳动者，却屡次丢掉工作，通常都是因为酗酒。酒馆相关情节发生时，他最近刚开始为垃圾收运部门工作。这份工作要求他清早上班，也让他稍微少喝了一些酒；但他把自己从党卫军士兵变成市政垃圾工人的经历视为一次沉重的坠落。工作带来了一种日常规律，却没能让他摆脱塑造了他一生的习惯和记忆。

伤残、酗酒与战争记忆

诺贝特听力很差，戴着助听器。他的听力障碍源于战争，当时有东西在他耳边近处发出巨大声响。在酒吧里，他摆弄助听器和它的导线，导线垂在脖子一侧。赫伯特曾试着给他改名叫“助听器诺贝特”；诺贝特并不觉得这个玩笑好笑。这件事表明，他的听力受损不只是背景细节——它显现在日常生活中，也成为酒吧里绰号和戏弄围绕其发生的一个焦点。

他的饮酒与工作、自我伤害纠缠在一起。为了从垃圾收运部门请病假，他用铝手杖敲打自己的脚踝，直到它肿起来。他知道这是自残，并说后果由自己承担；这次受伤让他有一周时间可以尽情喝酒，不必去上班。这种盘算冷酷而直接——他利用自己的身体来中断一份令他厌恶的工作，也为饮酒腾出时间，而那份工作原本已经开始限制他的酒量。

在金手套酒馆，战时记忆会毫无预兆地占据一切。在一次对菲特的冗长讲述中，诺贝特描述了他的战友彼得。彼得的双腿曾被反复打断，直到他的小腿因长期不用而萎缩。尽管彼得身体状况如此，他还是没有被送回家，而是被送回前线，最后被一枪打中，头部被击得粉碎。诺贝特的描述着重于残破的身体和鲜血。他讲了五分钟、十分钟，接着又讲了十五分钟，才陷入茫然的谵妄而沉默下来。叙述将战争经历描述为不可磨灭地烙在他身上，仿佛记忆正从内部吞噬着他。他讲述的不是一段条理分明的战争历史，而是一幕过去压倒当下交谈的场景。

在酒馆中的位置及其与菲特的关系

酒吧里总有人听诺贝特说话，但未必专心。菲特宁愿拒绝诺贝特请他喝酒，也不愿被困在他那些出了名的没完没了的独白里；然而，他觉得自己无力拒绝。即使其他酒客几乎没有选择，只能听着，诺贝特的故事也会占据整个房间。他受损的听力还不断引发摩擦——赫伯特问他要不要再来一杯时，诺贝特听错了，赫伯特只得提高嗓门把问题说清楚。

诺贝特对菲特的态度在陪伴与表演之间变换。一天早晨，菲特穿着制服来到酒馆，喝下四份双份谷物烈酒加啤酒，创下个人新纪录。诺贝特已经用布满血丝、泛红的眼睛看着他，随后又开始讲故事，这次说的是他的父亲和一位死去教皇的鲜血。这一幕将菲特努力把自己想象成普通工人的尝试，与诺贝特支离破碎的独白和明显的醉态并置。另一个晚上，菲特和他的兄弟西吉一起来到酒馆。起初，菲特把诺贝特醉酒后对陌生人发火视为寻常而无害的事。西吉在他身旁看着这一切，质疑是否会有人愿意待在这种地方。菲特回答说，只有待得久了才会觉得自己属于这里；这番话显示，反复相处如何让留下来的人逐渐把极端行为视为寻常。

对于年轻或不熟悉酒馆的人来说，诺贝特也会成为一个令人害怕的存在。当他用发烧般、冷硬的目光盯着威廉·海因里希·冯·多伦（第三代）时，这名学生吓得稍微尿湿了裤子。诺贝特问他为什么会在这里；男孩说自己是来探望祖母的，尽管这个解释不太可信，诺贝特还是接受了。随后，他把酒客们形容为一辈子都遭人欺骗的人，连太阳也欺骗他们。威廉·海因里希·冯·多伦（第三代）无法理解这句话，但其中的宿命感挥之不去——在诺贝特眼中，酒馆里的人不只是酒鬼，还是一群一生都在承受匮乏的人。

愤怒与暴力再现

诺贝特醉酒后可能会骤然变得暴躁。当一个陌生人看他稍微久了一点，他便质问对方为什么盯着自己看，并威胁对方。还有一次，有人上前向他要一支香烟或一点钱。诺贝特顿时勃然大怒，破口大骂；叙述将这场爆发称为战争狂怒。诱因微不足道，但他的反应之猛烈，却来自一段规模大得多的暴力历史。他的脾气让酒吧摇摇欲坠的平静显得并不可靠——一个眼神或一句请求，在他看来都可能是必须予以回应的冒犯。

他的言语也会带有性暴力色彩，除了威胁之外，还会流露出性方面的暴力。当他宣布自己要去做爱时，会用粗俗而咄咄逼人的言辞描述要见的女人，并吹嘘自己打算对她做什么。芬塔-罗尔夫听够了诺贝特编造的性事吹嘘，一言不发地离开了。因此，即使没有演变成肢体暴力，诺贝特的话也会影响整个房间——一名酒客抽身离去，其他人则仍要承受他表演般的喧闹与威吓。

酒吧斗殴期间，诺贝特希望打斗永远持续下去，最后以毁灭、死亡和废墟收场。他渴望第二次世界大战和阿道夫·希特勒。将这种反应与他对战友彼得之死的记忆放在一起看，这并非简单地回到受害者的角色。战争仍是可怕记忆的来源，但诺贝特也表达了希望暴力重新降临的欲望。小说并未把他的创伤转化为开脱之词，而是将这些因素并置——他的过去有助于解释记忆和怒火为何如此强烈，而他当下的行为则表明，这股怒火仍可能造成伤害。

叙事作用

诺贝特的情节将战争的历史暴力与酒馆的日常生活联系起来。他在党卫军和兵团服役的经历、身体受损的状况，以及战斗记忆鲜明地重现，都与助听器导线、垃圾收运部门的早班，以及他自行弄肿的脚踝等琐碎细节并列。这种反差让他的生活显现为一连串具体的应付方式与伤痛，而不是一个可以概括其行为的单一解释。

让他得以成为常客一员的绰号，也把他固定在暴力的过去中。与此同时，酒吧的日常惯例——请人喝酒、给点唱机投币、反复讲述故事、趴在柜台上睡觉，以及对陌生人做出反应——展现了一个群体如何接纳原本会令局外人警觉的行为。菲特对诺贝特的熟悉，以及西吉短暂的质疑，揭示了对这种归属感的两种看法——忍耐能让酒馆感觉像家，却也可能使恐吓变得寻常。诺贝特始终是这个不安世界中反复出现的人物；在这个世界里，战争名义上已经结束，却仍在记忆、言语和突如其来的怒火中再度现身。