吉泽拉
金手套吉泽拉是救世军少校,她走访圣保利的酒吧,为身处酗酒、贫困与暴力环境中的人们提供实际照料。她的信仰坚定,但做法刻意保持温和——她观察、等待,并在人们愿意接受时提供陪伴或住所。书中将她描绘成那些常被周遭世界轻视之人的稳定依靠,同时也展现了一个人的关怀所能发挥的作用有其限度。
身份与使命
吉泽拉比格尔达·福斯大一岁,不过看上去至少年轻十岁,甚至十五岁。两人的反差通过各自不同的生活经历展现,而非共同的过往——吉泽拉在柏林墙建起前不久逃离东德,没有落脚于圣保利金手套酒馆,而是加入了救世军。她过去过着无神论者的生活。她相信,有天夜里上帝向她显现;此后,她便把照料辖区内贫困的罪人视为上帝交给她的任务。
她的辖区位于绳索街北侧,救世军设在谷街11号的总部离那里只有几百米。这项工作并未被描绘成什么宏大的行动。吉泽拉不知道自己遇见的人中是否有人永远皈依,也不声称自己取得了成功。她认为自己的责任是尽力而为,而不是确保出现戏剧性的成果。她对使命的这种谦逊理解很重要——她不喜欢别人用崇高的措辞把她说成圣保利的某种天使,并认为这样的赞美过了头。她的使命体现在一次次探访和点滴善举之中,而不是一种公开展现的圣洁形象。
耐心的照料方式
吉泽拉行事时会留意对方是否做好了准备。她能感觉到什么时候可以坐下,什么时候对方可能愿意听取建议,以及什么时候最好不要打扰。酒馆老板们欢迎她,因为她的出现不会惹出麻烦。她的信仰让她坚信,没有人会跌落到上帝张开的双手无法触及之处;但她不会把这份信念变成要求人们立刻接受宗教教导的命令。
她探访圣保利金手套酒馆时,便展现了这种做法。有一次,她把这家酒馆作为最后一站,买了咖啡,站在点唱机附近,英格、希尔德加特和阿格妮丝正坐在那里。她没有马上走近她们,而是让她们慢慢习惯她的制服,自己则装作专心喝咖啡,静静观察,并琢磨怎样开口才最合适。她认为阿格妮丝和希尔德加特比较容易接受善意的话语,同时预料英格会更难接近。
英格出去买香烟时,吉泽拉谨慎地和阿格妮丝交谈。她从先前的失误中吸取了教训——行动太急可能让人觉得被逼入困境,也会毁掉此前已经取得的进展。英格回来后,又因香烟售卖机坏了而再次离开,给了吉泽拉另一个交谈的机会。吉泽拉使用熟悉的安慰话语,但态度始终温和,没有用劝诫让阿格妮丝不堪重负。这一幕表明,她的宗教工作不仅关乎信仰,也是一种讲究时机与专注的实践。
提供住所与酒吧中的相遇
吉泽拉问阿格妮丝那晚要睡在哪里,阿格妮丝答不上来。吉泽拉提出带她去一个能好好睡觉、也能吃饱饭的地方。阿格妮丝担心英格会把怒气撒在她和希尔德加特身上,于是赶紧收拾起仅有的几件物品。吉泽拉也邀请希尔德加特一起去。这份提议具体而实在——提供休息和食物,而非抽象的承诺——满足了她们眼下的需要。叙述写到阿格妮丝准备离开,却没有说明希尔德加特之后发生了什么。
吉泽拉与菲特·洪卡的交往则更为复杂。菲特第一次来到圣保利金手套酒馆时,吉泽拉没有穿制服。她拒绝了按惯例要喝的芬达谷物烈酒混合酒后,醉得厉害的菲特说了冒犯她的话;就连吉泽拉也觉得很难压住自己的反应。那是她最后一次不穿制服外出。菲特后来向她道歉,她也肯定了他的道歉。
后来有一次,菲特和格尔达·福斯在酒吧里,吉泽拉到来时,他试图缩起身子。他不愿被人看见自己和格尔达待在一起,但也怕吉泽拉注意到他。她确实注意到了他,只是装作没有察觉。这种小小的体谅,体现了她在街头工作时同样秉持的谨慎。尽管叙述清楚表明她明白周围正在发生什么,她还是没有当着其他人的面揭穿他。
人际关系、限度与叙事作用
另一次探访时,吉泽拉在酒吧里与菲特·洪卡和他的兄弟西吉坐在一起。她向阔别已久的菲特打招呼,并由他介绍认识西吉。兄弟俩谈到一位关系疏远的姐妹,以及她是否还活着的可能性时,吉泽拉回应说,人无法看透另一个人的内心。随后她告辞,走去与士兵诺贝特低声交谈。她的注意力从一个人转向另一个人,却不会把任何人变成公开表演的中心。
吉泽拉的存在与酒吧里那套以绰号、对身体的评判、醉酒后的长篇独白和恐吓为特征的风气形成对照。周围的人群往往只看到某种类型或一个可以针对的对象,她看到的却是每个人各自的需要。不过,书中并未赋予她无限的力量——书中没有记载任何持久的皈依,她帮助他人的尝试也无法让周遭的暴力消失。后来,菲特带着赫塔回来;赫塔已经签署声明,放弃自己的自主意志,菲特则和英格、阿格妮丝及希尔德加特坐在一起。叙述指出,在这种情况下,吉泽拉已经无能为力。这种对照并未否定她此前给予的关怀,而是标明了关怀的限度。吉泽拉可以提供食物、床铺、关注,以及离开危险处境的机会,却无法强迫他人获得安全,也无法扭转别人施加的胁迫。
因此,吉泽拉的宗教身份与其说通过教义表达,不如说体现在一次次具体发生的行动之中——走访各处,在靠近之前耐心等待,察觉恐惧,提供一顿饭和过夜的地方,并给人们留下回应的余地。在这个常常利用弱者的环境里,吉泽拉的克制本身就是一种关怀。书中既没有把她塑造成凯旋的救助者,也没有把她的信仰简化成一种象征;书中展现的是一种在种种相遇中经受考验的实践信仰——帮助确实重要,却无法保证事情会有圆满的结局。


