安娜

金手套

安娜登场时,是一个在世上没有安稳立足之地的女人;故事结束时,她成了菲特·洪卡的受害者之一。他们因饮酒相识,起初两人坐在菲特常坐的圣保利金手套酒馆座位上,最终却以安娜被杀、尸体遭到藏匿收场。在此期间,菲特最初的趁机行事逐渐演变成一连串的利用、厌恶、愤怒与暴力,而安娜的孤立处境使她几乎没有逃脱的办法。

在圣保利金手套酒馆

安娜独自坐在菲特·洪卡常坐的位置上,面前有一瓶几乎没动过的谷物烈酒,是另一位酒友替她付的钱。阿努斯告诉她,那是别人的座位,安娜便依言挪开。菲特示意她可以留下,她便倒酒给他,以示感谢。不到一小时,他们就喝完了那瓶酒,随后继续喝酒。这次相遇并非始于菲特打算帮助她,而是因为眼前的机会让菲特不必亲自去搭讪女人。

安娜的酒量令他惊讶。她看起来病得很重,身上散发着浓烈的粪便气味,但在喝了几个小时酒之后,这些迹象并没有让他退却。他想不花钱就能与她发生性关系,于是把她带回家。他作出这个选择,是出于自己的便利和欲望,而不是因为了解安娜的处境。酒吧里昏暗的光线让他得以忽略那些到了白天便无法再视而不见的情形。

在菲特的公寓里

菲特下午醒来时,安娜还在睡觉,而他家里两瓶谷物烈酒中的一瓶已经快见底了。他估算她喝掉的酒接近三瓶,此外还喝了她此前已经喝过的那些酒。他用手边现有的东西做面包——人造黄油、香肠、奶酪或果酱——但安娜拒绝了,说自己没胃口,也许晚些时候会吃。她的拒绝标志着这段留宿的开始——菲特一次次设想要给予日常照料,却又一次次作罢。

在白天的光线下,他看出她的状况远比自己在酒吧里意识到的糟糕。他把眼前的景象比作一个被烧伤、被熄灭,又匆忙拼凑回原样的人。他想立刻赶她走,却无法开口叫她离开。于是,他把谈话推迟到第二天,出门去买更多谷物烈酒和香烟。他告诉自己,几瓶酒就足以熬过星期天;饮酒让他不断拖延决定,也让安娜继续留在公寓里。

安娜自身的处境被描写得十分惨淡——她没有孩子、亲人、钱,也没有家。她所剩无几,甚至仿佛连记忆都被夺走了。她的身体半躺在沙发上,半滑到地板上,关节松弛;公寓里的闷热和污浊空气则压迫着她。菲特把她独自留在这间肮脏的屋子里,令她十分愤怒。她拖着身子走去厕所,而在那里,她的身体又显露出另一种崩溃的迹象。叙事没有给她一个稳定的避难之所,也没有提供一群可能出手干预的人;在故事中,这间公寓既成了她的庇护所,也成了她的牢笼。

禁锢与不断升级的暴力

菲特想象安娜或许会自行死去。他出门时把她留在家里,心想自己回来时她可能已经死了。此时,她在他的公寓里已经待了将近一个星期。他没见她喝过水,便说服自己,她一定是渴死或饿死了。他甚至想象着把她的尸体搬到一处废弃工厂,但那时他还没有确认她已经死亡。

他回家时,安娜穿上了公寓里一些最破烂的女人衣物。她的外表、辱骂和突然发作的怒火,都让他看到一种自己无法控制的崩溃。她把杯子摔向墙壁,接着又摔了更多杯子、一只盘子和一个碗。这一幕并不意味着她的暴力与他的暴力构成同等威胁——她的身体已被摧残,而把她丢在没有食物、无人照料的处境中,并掌控公寓里一切条件的人是菲特。他默默收拾碎片,希望她能恢复过来,或者警察、医生、消防队,抑或他的兄弟西吉会赶来。

安娜睡着后,身体开始抽搐,并失禁。菲特拿来水、布、刷子和簸箕清理污物。他试图翻动她时,她把水桶撞开,自己也在污物中翻滚。他又回去喝酒。后来,尽管眼前是这般景象,他仍受到性欲驱使,试图趁她熟睡时接近她。她把双腿并拢后,他的怒火便爆发了。这一连串情节清楚表明,性欲、饮酒和他的怨恨如何交织在一起;安娜的疲惫与抗拒都没能阻止他。

谋杀与藏匿

菲特先把安娜的头拽起来,反复撞向床头柜。她求他放手,她的后脑勺流出鲜血。他从床底拿出一块变硬、结满污垢的抹布,勒在她的脖子上。她被勒得窒息、喘气时,他便松开手;随后又再次勒紧,如此反复,直到她的身体抽搐并死亡。这一杀人过程在动作上是蓄意的——他看着她变色,停下片刻,又继续动手,还用手感受她从活着走向死亡的变化。

天亮时,菲特拿刀割她的喉咙,直到他认为自己已毁掉使她能够说话的部位。他用抹布盖住她的眼睛,害怕死人仍然看得见,并在地板上放了一条毛巾接血。第二天,他又在一阵怒火中回到卧室,割掉安娜的乳房以及部分生殖器。他把割下的部分和她的衣服放在尸体上,弯起她的双腿,再用包裹用的细绳捆住她的大腿,好让她能塞进狭窄的储藏空间。

杀人之后,藏匿尸体的行为仍在继续。尸体散发的气味变得浓烈时,菲特用几条胶带封住地板活板门,又用纸将其盖住。安娜短暂地来到酒吧,最终却在他家中悄然死去。她的故事由一种令人震惊的反差构成——菲特起初把她当作唾手可得的性对象,接着把她视为恼人的负担,最后则把她当作必须封住嘴、藏起来的尸体。叙事赋予她的资源寥寥无几,她能采取行动的空间也很有限,但在摧毁她的处境之中,她的愤怒与反抗仍然清晰可见。