格尔达
金手套格尔达是菲特·洪卡过去生活中的一个人物,在这些段落中,她为数不多的几次出现赋予了她两个相互关联的角色——她代表一段短暂的相对正常时期,也成为菲特·洪卡辨认出他后来与弗里达关系开端的先例。本书在此并未展开她的经历;相反,零碎的回忆使她成为衡量变化的尺度,也成为可能重演之事的警示。
短暂的正常时期
与安娜共同生活时,菲特·洪卡回想起,即使是和格尔达在一起的时候,也曾有过一段近乎正常的日子,尽管只持续了很短时间。这一限定很重要——回忆并没有呈现一幅稳定生活的完整图景,只提供了一段与当下形成对照的短暂时光。格尔达与一段一度可称为平凡的日子联系在一起,但那段时光的短暂,使这份回忆无法成为长久安稳的承诺。
弗里达的先例
弗里达走进圣保利金手套酒馆时,菲特·洪卡觉得眼前的情景几乎重演了格尔达身上发生过的事。弗里达提着一个袋子,她在外套下显露的身影让他想起先前那个女人;菲特·洪卡认出了这熟悉的情形,尽管已经预料到结局,他还是照常采取了惯用的做法。即便没有完整讲述格尔达自己的故事,这番比较仍赋予她叙事上的分量——他对格尔达的记忆,为他解读弗里达的到来提供了范本。
重演与警示
当菲特·洪卡考虑先把弗里达送走、之后再带她回家时,这种相似又浮现出来;在路上,雨也开始下了,正如当年格尔达那次一样。反复出现的情形将两个女人联系在菲特·洪卡的记忆中,但段落呈现的是他对相似之处的辨认,而非证明两人的经历完全相同。格尔达与正常生活的短暂联系,与这种重演所带来的不祥意味形成对照——对菲特·洪卡而言,旧有模式正要再度开始;即使他仍继续身陷其中,也已隐约感知到可能的结局。