芬塔-罗尔夫
金手套芬塔-罗尔夫是汉堡夜生活圈子里一名正在崛起的皮条客,他认为自我约束决定了一个人是能出人头地,还是走向毁灭。他精心打造自己的外表与举止,希望摆脱小打小闹的皮条客生涯,跻身真正的大生意圈子。他坚信纪律,与昔日风光一时、如今彻底垮台的桑巴-埃迪形成对照;芬塔-罗尔夫相信,自己能够避免重蹈对方的覆辙。
出身与崛起
据叙述者描述,芬塔-罗尔夫从黑森林一座小镇来到汉堡时,看起来像个傻瓜。他一步步把自己改造成典型的皮条客——留着长发,走路时肌肉发达、趾高气扬,身穿量身定制的西装,戴着金戒指和劳力士潜航者型或星期日历型腕表。这种转变是后天习得的,而非与生俱来。他模仿那些曾经欺骗、嘲笑过他的人,随后又超越了他们;他们中许多人如今已重新陷入贫困。
经历了圈子里激烈的较量后,他升到了第二梯队。他把这视为一个起点,而非值得自满的成就;他梦想跻身掌控真正生意及其利润的人之列,而不是继续困在皮条客生涯中没完没了的小买卖里。他取的这个名字也体现了另一种自我塑造——他喜欢芬达,觉得它比酒更好喝,也因这个偏好得到了“芬塔-罗尔夫”这个绰号。
自律与表演出来的掌控力
对芬塔-罗尔夫来说,野心需要清醒的头脑——滴酒不沾,永远不碰毒品。他认为自己的沉着是一种优势,不是光靠学习就能获得的。他相信,大多数人失败并非因为环境或厄运将他们击败,而是因为他们的神经太脆弱。他的镇定是自己塑造的形象的一部分,同时也是一套实际信条;他以此衡量自己能否在向上攀爬的过程中站稳脚跟。
他的谈吐也是一种刻意使用的工具。他说话轻柔、低沉、随意,底下却暗藏攻击性;他花了不少功夫打磨这种反差。他也相信那些关于傲慢、上升途中应待人友善,以及人终究会跌落的熟悉格言。对他而言,这些话不是空洞的日历格言,而是准确的警示——他认为,只要遵循这些道理,就很难出岔子。这种笃定让他的自我控制带上了几分过度自信,尽管故事也将支撑这些信条的原则呈现为他从圈子里艰难得来的观察。
桑巴-埃迪的警示
芬塔-罗尔夫害怕自己变成桑巴-埃迪那样的人。埃迪曾是圈子里最重要的人物之一,也是其中最有魅力的男人之一。妓女们争着为他工作,有些星期他能挣到五万马克。他的外表和性魅力掩盖了他残酷而不择手段的本性。然而,可卡因成了一个他无法战胜的对手——他吸食可卡因,是想证明自己的意志比毒品和对手都强;几个月内,毒品便毁了他。
随着可卡因加重他的偏执和放纵无度的欲望,埃迪变得冷酷无情,也越来越暴力。他殴打妓女,还逼她们舔掉他鞋上的污垢。在萨兰博酒吧的厕所里,他朝一名男子的臀部捅刀,还慢慢扭动刀子。在香港酒吧,他吸食可卡因后把无伤大雅的玩笑当成侮辱,便砸碎啤酒瓶,将碎瓶扎进开玩笑者的脖子。他被判处两年监禁;刑期相对较短,却标志着他的地位与前途就此终结。
如今他叫埃德加,住在汉堡贝格一间极小的公寓里。墙上贴满了他现实中和臆想中的敌人的照片与剪报;没有照片的地方,他就在墙纸上画张脸,并在下面潦草写上对方的名字。叙述者描绘他的日子模糊难辨,未来则孤独凄凉。他仍然每天都坐在圣保利金手套酒馆里,喝印第安人啤酒,和一些他过去连打都懒得打的人为伍。芬塔-罗尔夫认为,这种命运永远不会落到自己头上。与这份自信相伴的警示再明白不过——每个人终究都会跌落。
在酒吧圈子中的地位
芬塔-罗尔夫是圣保利金手套酒馆里地位稳固的常客之一;当菲特·洪卡和格尔达来到酒馆时,他也出现在那群熟面孔当中。他不只是一个怀抱野心的人,也是个拥有少数跟随者的人——他的左右手卢茨是个地位低微、做小额生意的皮条客,过去曾是最穷的一群人之一,在附近的酒吧间四处游荡,寻找可以敲诈的对象。芬塔-罗尔夫把他收在自己羽翼之下,使两人的搭档关系呈现出一种等级结构,嵌在他希望攀上的更大等级体系之中。
他的地位也体现在他负担得起的东西和喜爱的事物上。他支持汉堡体育俱乐部,以拥有一辆右舵捷豹E型车为傲;那是一辆英国原装车。他是少数获准记账的顾客之一。然而,地位提升并没有让他容忍周围所有人的表演。士兵诺贝特开始吹嘘那些芬塔-罗尔夫认为是编造的事情时,芬塔-罗尔夫一言不发地起身离开了。这一幕展现了他耐心的限度,也表明至少在这次遭遇中,他坚持不把注意力浪费在自己认定为谎言的故事上。