英格
金手套英格是圣保利金手套酒馆边缘女性中的一员。她身形魁梧、举止强势,明显的跛行使她难以被忽视。她的存在帮助确立了酒吧常客之间严酷的等级秩序——她令阿格妮丝和希尔德加特对她心存敬畏,尽管三名女性共同过着受贫困所困、且预期自己会早早死去的生活。
身份与处境
英格与阿格妮丝、希尔德加特一道,出现在一小群被称作萨贝拉尔玛人的新来者之中。叙述者将她描绘成一块尚未成形的木头、混凝土或花岗岩——与下方沉重而不匀称、难以用任何妥帖词语描述的身体相比,她的肩膀仿佛显得近乎纤弱。这幅怪诞的身体肖像,是酒吧里将人化为某种类型的习惯之一,但英格并非只是供人围观的奇观。她对周围女性具有真实的支配力,也很容易怨恨任何可能打乱她们脆弱安排的人。
这种安排建立在物质生活的朝不保夕之上。阿格妮丝曾近二十年把自己困在公寓里,路障起来以躲避外界的危险;被赶出住所后,她流落街头,有机会时偶尔卖淫。英格和希尔德加特靠小骗局勉强糊口。她们明白自己很可能比别人更早死去,然而即使是余下的时日,也令她们觉得漫长得难以忍受。后来对英格身体的描述又补充了她外貌上的一个具体特点——她的右腿比左腿短,使她走起路来步幅横扫,像犁地一般。魁梧身躯与行动受限之间的反差,使她的出场既显得强势,又显得吃力。
权威、宗教与她周围的女性
英格对阿格妮丝和希尔德加特的权威,与其说是通过劝说,不如说是通过控制她们所处的空间来体现。当吉泽拉礼貌地询问能否与她们坐在一起时,阿格妮丝想答应,却不敢得罪英格;英格不喜欢被打扰,尤其怨恨宗教人士。英格把吉泽拉的信仰当作愚蠢的证据——她鄙视神父、虔诚的女性、教皇和救世军;在她看来,救世军成员相信自己能改善任何事情,简直是受了蒙蔽。她认定吉泽拉是想争取其他人的认同,因此想在她得逞之前把她赶走。
吉泽拉再次提出请求时,希尔德加特无意中点了点头;她太疲惫了,根本没弄明白发生了什么。英格对这小小的越权行为勃然大怒,但她没有打任何一名女性,而是转而讲述自己在天主教女子学校度过的岁月。她声称修女们不洗澡,身上有尿味,还让她爬上她们的腿,把手指伸进她们体内。这番讲述既是一次带有性意味的虐待控诉,也是在试图拉拢阿格妮丝和希尔德加特,让她们认同自己的怨恨。她们的沉默没有给她任何认同,只让她更加恼火。
英格的愤怒进而演变成对她们生存境况的绝望谴责。她把这些女性比作已经躺在墓地里的人,只不过她们坐着腐烂;她还想象上帝是一头长着金色翅膀的猪,盘旋在自己造成的破败之上。这幅怪诞的图景把她对宗教的敌意变成了对一个容许她们遭受屈辱的世界的控诉。然而,这番话并未拉近她与其他人的距离——阿格妮丝的笑声惹恼了英格,周围的沉寂则使她无法回应自己刚刚表达的蔑视。
她的控制并非不费吹灰之力。香烟抽完时,英格担心吉泽拉会趁她不在,把较软弱的女性拉到自己一边,但她还是不得不离开去找烟。香烟贩卖机坏了,迫使她去别处;她那条较短的右腿使她走起路来步幅横扫,像犁地一般。她一离开,吉泽拉便有了短暂的机会,可以轻声对阿格妮丝说话,并小心避开可能令阿格妮丝退缩的压力。阿格妮丝庆幸能暂时躲开英格的仇恨和暴力,而希尔德加特则心不在焉,没听懂两人的谈话。英格回来后,又不得不再次出去买烟,于是吉泽拉得以继续平静地劝说一阵。
菲特的关注与未遂的胁迫
菲特·洪卡和赫尔塔一起来到酒吧时,把她留在原地,独自走向英格、阿格妮丝和希尔德加特。他向阿格妮丝自我介绍,阿格妮丝却目光越过他,没有回应。一名瘦削的常客未经邀请便在几个女人中间坐下;英格厉声把他赶走,菲特·洪卡对她拒绝受人威吓的样子印象深刻。他立刻把这种钦佩转化成性方面的盘算——他设想说服英格和赫尔塔当着他的面发生关系;想到女人们曾经答应过,后来又改变主意,他便认为每个细节都该写下来。赫尔塔签过“没有自主意志”声明及服从规则,此时问阿努斯自己可以喝什么。这一幕清楚地展现了双方的不平等——菲特·洪卡把女人写下的屈从当作保证,而赫尔塔仍在向他寻求许可。
夜色渐深,菲特·洪卡看着赫尔塔努力站稳,却迟迟不让她坐下;他一心沉浸在让这些女人整夜留在那里的幻想里。他粗俗地谈论性,并对英格提出怪诞的要求,而英格没有按他期望的方式回应。后来,英格起身去厕所,希尔德加特跟了过去,菲特·洪卡想象自己追进女厕,却仍留在原处。他幻想自己被英格制服,这在想象中颠倒了权力关系;然而在真实的房间里,发出威胁的却是他。他告诉英格,自己可以让她不再发笑,转而呜咽求饶,随后又嘲笑她听不见他说话。
在自己的公寓里,菲特·洪卡命令这些女人进行一项性行为。英格断然拒绝。他坚持要她开始,她再次说不;他打了她,并迅速扯下她的衣服,使她只剩胸罩和内裤。她担心自己会丧命,却请求在顺从之前先去厕所。菲特·洪卡把这当作她已经屈服的证据,没有想到她可能是在试图逃跑。他放起英格最喜欢的歌《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》,歌曲结束后又重新播放。等他去查看时,英格已经不见了。他坐在沙发上,无法接受自己的计划又一次在最后关头落空;赫尔塔已经睡着,窗外的夜色则留在英格逃走之后。
叙事功能与视角
英格几乎完全是通过外在迹象呈现的——叙述者对她身体和步态的详尽描写、她说话时的气势,以及她在阿格妮丝、希尔德加特、吉泽拉和菲特·洪卡身上引发的反应。这种反差颇有意味。在女性的小圈子里,她决定谁能靠近,以及其他人应当如何回应;菲特·洪卡的注意力转向她之后,他想象中的她便压过了叙述本身,而她自己的言语和行动相对少得多。叙述没有以同等程度让读者接触她的思想,因此,生动地被观察与真正被理解之间的差别,成了塑造这一人物的一部分。
这种不平衡也影响了场景的结尾。菲特·洪卡按照自己希望她扮演的角色来理解英格,把她上厕所的请求当作顺从,而没有考虑她可能会离开。英格的消失推翻了他的假设,却没有揭示她在想什么,也没有说明她此后的遭遇。因此,这一段落收尾时,并非菲特·洪卡的理解发生了转变,而是他那一连串繁复的预期与英格未被记录的选择之间的差距显露出来。

