赫伯特·纽伦堡
金手套赫伯特·纽伦堡曾四次获得德国轻量级拳击冠军、两次获得欧洲轻量级拳击冠军，是圣保利金手套酒馆的创办者、经理、酒馆经营者和业主。他本人也是吸引人们来到酒吧的因素之一——他不仅是柜台后面的经营者，还是酒吧的一大看点。他经常在场，因此在这个由酒精、疲惫和突发暴力塑造的空间里拥有权威，但这并不意味着他有能力控制每一场骚乱。
身份与酒吧中的角色
赫伯特几乎每天都会亲自站在柜台后面。他学会了分辨酒吧里难缠的常客和来客——他能看出谁是疯子、谁是斗殴者，谁是大嗓门，谁是真正的打手，也能分辨小偷和杀人犯。他的专长来自实践；在这样的环境中，迅速判断一个人至关重要。叙述也将他的见识描绘得格外广博，但并未把他写成无所不知的人——即使是他，也无法解释为什么有些周三晚上会热闹非凡，有些却冷冷清清。
自一九六二年以来，这家酒吧全年无休，昼夜不停地营业。前后两个房间总共摆着七张桌子，入口右侧是一张形似字母“L”的柜台，地下室里设有厕所。赫伯特几乎每天都守在柜台后面，在酒吧人来人往的顾客中始终如一；这也说明了顾客为何不仅为喝酒而来，也为了见他。
权威与日常交往
赫伯特的权威不仅体现在他的名声上，也体现在细小的日常交谈中。他问士兵诺贝特是否还要再喝一杯，诺贝特的反应仿佛没听懂。赫伯特厉声纠正他，坚持让他有礼貌地把问题再问一遍，而且要大声到让人听见。这只是个小插曲，却表明赫伯特会在柜台边为日常交往定下规矩——他的职责不仅包括递上酒，也包括管束顾客的礼数。
他的控制力并非绝对。在一个骚乱接连不断的夜晚，一群英国水手闯进酒吧，其中两人毫无预警地开始袭击他人。暴力不断升级；一名袭击者使用了黄铜指虎，一位常客的下颌严重受伤。赫伯特无法抵挡袭击者的人数优势。最终，在同伴费力制止后，这些人被制服，并在两条街外被抓获。这一事件让他的日常权威与人群的蛮力形成对照——他或许懂得如何看透酒吧里的情势，但光凭这份见识，无法阻止暴力爆发。
叙事意义
赫伯特让这家酒吧既作为一门生意，也作为一个社交环境稳固存在。全天候的营业时间聚集了那些原本可能无处可去的人，而固定的柜台和熟悉的业主则为他们的交往提供了反复出现的场所。他的拳击头衔和亲自坐镇使他与众不同，但这些场景并未将他塑造成无所不能的守护者。他能够判断身边的人，也能纠正顾客的行为；然而，面对几名男子突如其来的袭击，他无法控制局面。正是这种反差，使他成为酒吧世界中可信的核心——他根基稳固、善于观察，却仍受制于构成这个世界的混乱。
