WH 1

WH 1曾是一位权势显赫的航运业族长。他的八十岁生日原本旨在公开恢复他的名誉，却反而暴露出怨恨已如何彻底定义了他。他的儿子安排了一场正式的和解仪式，作为最后的礼物；WH 1却觉得这是一种冒犯。多年来，他一直排演着一场毁灭性的反击，可当时刻到来时，他为此积蓄的力量已经消失。

身份与背景

WH 1已步入人生暮年，过去二十年都被排斥在汉堡社会之外。在别人眼中，往日的过错依然不可饶恕；在他自己看来，这些过错已成为长久仇恨的根基。他曾有足够的地位，以至于要恢复他的名誉，必须得到海事界和市政界要人的同意。然而，等到这份同意终于取得时，他在公众生活中的重要性与内心的怨愤已背道而驰——其他人准备翻过旧账，他却围绕着拒绝了结往事塑造自己的身份。

格哈德·莱恩迪克与WH 1同生于1895年，曾就读于同一所学校，也曾是他的朋友。后来，两人的关系转为竞争，最终彻底断绝。格哈德·莱恩迪克早已不再把WH 1视为朋友，甚至不认为他仍是一个有意义的存在；相较之下，WH 1仍竭尽所能地憎恨他。这种不对等在生日聚会上至关重要——其他人所说的宽宏和解，无法抹去一段WH 1仍视为持续伤害的历史。

生日聚会与预谋的清算

庆祝活动安排在星期六举行，上午十一点开始招待会，预计持续到傍晚；晚上则留给家人。卡尔·冯·吕措和WH 1的大女儿曼努埃拉在前一天抵达，曼努埃拉的丈夫奥古斯特以及他们十六岁的双胞胎女儿海伦娜和玛蒂娜也一同前来。WH 1的另一名女儿朱莉安娜及其丈夫京特预计星期六到达。家人聚集在这个男人身边，而他已将余下的仇恨留待最后一次惊天动地的决裂。

WH 1以种种精心铺陈的版本想象这场丑闻。在其中一个版本里，奥古斯特并非表面上那个沉闷的船运代理，而是一个嗜赌酗酒的人，与两个家庭过着犯罪的双重生活。在证据的压力下，他供认一切；当晚，曼努埃拉在别墅阁楼上吊自尽；而怀了卡尔的双胞胎女儿则消失无踪，直到人们在河里发现她们肿胀的尸体。这些都是灾难性的幻想，并非实际发生的事件。现实中，兄弟姐妹之间并无暗流涌动的仇恨、嫉妒或竞争。他们彼此冷漠至极，以至于WH 1想象中的家庭崩溃根本没有显而易见的冲突可以引爆。

曼努埃拉顺着这场乏味聚会的调子行事，同时留意着自己的遗产。她不知道船运公司已经破产，也不知道WH 1早已将他的财富转给一个基金会。她期待得到至少一千万的不切实际遗产。她的期待与财务现实之间的落差加深了生日聚会的戏剧性反讽——这个家庭表面上即将拥有的财富，和WH 1为了让聚会变得有趣而编造的罪行与死亡一样，都是虚构的。

恢复名誉与拒绝和解

WH 2花了将近一年，耐心争取那些有权恢复父亲名誉的决策者。这番努力并非单纯的公关行动——面对破产危机，WH 2希望父亲能在时日无多之前获得一致通过的正式赦免。或许是生平第一次，他对自己眼中那个已经垮掉、失去许多东西的父亲产生了团结之情，甚至近乎怜悯。这些新近萌生的感情连WH 2自己也感到意外。他希望结束父亲被排斥在汉堡社会之外二十年的处境，让双方得以和解。

计划中，WH 1是唯一被蒙在鼓里的人。招待会聚集了显赫人物，包括负责内政事务的参议员；直到中午前五分钟，WH 2才告诉父亲，故意等到他已经没有机会抗议时才开口。二十五年后再次见到格哈德·莱恩迪克，WH 1做出的表情，叙述者暗示已无法用寻常词语形容。他既没有感到和解，也没有觉得受到尊重；这场据称能让他获得解脱的举动，落在他身上却如同一记耳光。他的仇恨和复仇念头已让他觉得如此安逸，以至于即便他想改变，也无能为力。

格哈德·莱恩迪克的演讲让这种错位更加明显。在逼近三十度的闷热天气里，他发表了一篇模式化的演说，依次谈到汉堡港的基础设施、商业传统、全球化、布尔夏德凯的首个集装箱码头，以及亚里士多德·奥纳西斯在汉堡订造油轮的轶事。他终于谈到WH 1毕生的事业，却几乎没有提及战后岁月，反而把话题转向WH 1在纳粹统治时期扮演的角色。格哈德·莱恩迪克以一个笑话作结，随后握住WH 1的手，时间略长，举止也显得刻意正式。这次握手与演讲一样，被摆成了彰显掌控力的举动，而非亲密的和解。

WH 1无法发表的演说

WH 1已经把自己的回应排演了一千遍。他会先从航运做法说起——为了省钱，把船只登记在利比里亚、巴拿马、洪都拉斯、哥斯达黎加或其他国家。在他预备好的论点里，这些方便旗等同于抛弃和背叛德国与祖国。接着，他会揭露据称与劳森咖啡馆和苏茜秀吧有关的肮脏交易与非法生意，其中包括以光顾妓院来庆祝商业安排。他想象那些体面宾客的名誉与事业会在这些指控之下崩塌。

只有在公开指控之后，他才会转向人身攻击。他会逐一攻击玛戈特、奥古斯特、自己的儿子和孙子；这番谴责或许会持续数小时，甚至数日。他甚至想象，等自己说完后，其他人可以把他活活打死，再将他倒挂在冰柜里，与冻僵的尸体堆在一起。这既是他为自己准备的结局，也是为家人准备的结局——最后一次仇恨表演，然后彻底毁灭。但这番想象中的演说始终只存在于他的内心。它的规模凸显的不是他在聚会上施加的力量，而是他排演已久的复仇与他如今仍能采取的行动之间的距离。

沉默与消失的愿望

决定性的时刻到来时，WH 1已年老、精疲力竭，无法行动。他多年来假装出来的倦怠、虚弱与衰老，在他毫无察觉时已真正降临于身。一阵持续而低沉的鼾声从他喉间传出。格哈德·莱恩迪克看着他等待；迟迟得不到回应后，他松开WH 1的手，朝自助餐桌走去。公开恢复名誉的仪式就在这个无法回应的男人身边完成。

WH 1听着自己的心跳，感到身体被每一下沉闷而轻微的搏动震动。此时，他不再想抓住自己曾经想象的未来，而是不想继续活下去。他渴望被狂风猛地吹撞到墙上，渴望消融或被大地吞没，就这样消失不见。叙述者将这种渴望与归于赫尔塔和格尔达的类似念头联系起来，使消失而非和解或复仇，成为最终压倒他的感受。

WH 2因仪式顺利进行而松了一口气。下午和晚上他仍得熬过去，但他期待之后能有一段安静时光，或许会持续很久。下午平安无事地过去了——参议员很快离开，而格哈德·莱恩迪克喝到原本自信的演说家摇摇晃晃，在花园角落里胡言乱语。WH 2帮他上了出租车，聚会在五点左右散场。对WH 1而言，这场生日聚会并没有带来他想要的决裂。他遭遇的决定性失败来得更为安静——时刻到来，他却失去了力量；而这个一生紧抓怨恨不放的男人，最终没能说出自己早已准备好的话。