WH 2

金手套

WH 2是WH 1的儿子、一位耐心的政治斡旋者,也是一名出人意料的独自饮酒者。家族航运事业面临崩溃之际,他力图完成最后一次修复——说服汉堡的航运界,在父亲遭社会排斥二十年后恢复他的名誉。他成功了,但故事中较为静谧的另一面则发生在圣保利金手套酒馆——这位人脉广泛的航运界支持者每隔几周便会回到那里,和一群不知道他身份的人一起喝到酩酊大醉。

身份与目的

WH 2为父亲奔走,不仅仅是为了生意或家族声誉。WH 1已接近生命尽头,他希望得到一致通过的正式宽恕,也许还能在为时已晚之前促成和解。这番努力流露出一些他自己似乎也未曾察觉的情感——对一个因旧日过失仍受惩罚、已经支离破碎的人怀有团结之情,甚至近乎怜悯。叙述将这种想要做一件好事的愿望写成WH 2出人意料的转变,而非他一贯表现出的品质。

近一年来,他耐心争取那些能够左右决定的人支持。其中包括德国船东协会主席彼得·马夸特、负责在波恩游说工作的航运界协调人恩斯特·冯·特尔科和赖默·莫里茨,以及汉堡船舶经纪人与船舶代理商协会负责人彼得·福斯布尔。这些人并非他在最后一刻才找来帮忙的泛泛之交——WH 2花了数月时间努力说服决策者,最后还需要说服格哈德·莱恩迪克。

为WH 1奔走

格哈德·莱恩迪克和WH 1都出生于1895年,上过同一所学校,曾经是朋友。他们后来渐渐反目,陷入竞争,最终疏远。这种决裂并非双方感受相同——莱恩迪克认为WH 1已不再属于自己的生活,而WH 1则对他怀有自己所能倾注的全部仇恨。因此,WH 2必须争取一个曾与父亲十分亲近、后来却彻底不再承认这段关系的人的同意。

在萨尔贝格的聚会上,莱恩迪克正和哈帕格-劳埃德主席贝特拉姆·泰森交谈。两人彼此厌恶,他们大声表现出的亲切掩盖着真实的怨恨。WH 2在他们身后等着莱恩迪克和自己说话。泰森已经醉得很厉害,起身离开后,WH 2终于等到了机会。莱恩迪克同意恢复WH 1的名誉,宣称是时候消除旧怨,任何冒犯最终都可以得到弥补。他摆出一副宽宏大量、态度软化的长者模样,仿佛这场和解是他赐予这个家庭的恩惠。

两人商定,WH 1即将到来的八十岁生日正适合宣布这一决定,并由莱恩迪克亲自传达消息。这场私下会面突然结束——莱恩迪克转身离去,留下WH 2站在原地。协议确实达成了,他们之间旧有的等级关系也同样存在。WH 2赢得了所需的支持,却没有从给予支持的人那里重新得到任何私人情谊。

圣保利金手套酒馆里的另一种生活

WH 2从萨尔贝格后门离开后,乘上等候在外的出租车,前往圣保利金手套酒馆。此前,在一次航运业晚宴结束后,他也曾到过那里,当时醉得不省人事,甚至不知道这种酒馆的存在。射击节、啤酒帐篷和免费酒水的世界对他而言同样陌生。然而,他开始每隔几周就回去一次,把酒吧当作一个可以暂时抽身的地方,在那里喝得酩酊大醉,同时不让人认出自己。

他使用的名字是“恩斯特·冯·卡塔斯特拉姆特”。第二、第三次到访后,赫伯特问他叫什么,他一时想不出更好的回答,于是这个名字便有了。酒吧常客那些靠经历得来的绰号都不是如此;这个名字却无须付出任何代价。在这个他无需维护公众地位的地方,它给了他一层不起眼的伪装。

起初,他试着和人交谈。他告诉一名常客,现代集装箱船所载的电子设备是客机的十倍,但那人一个字也没听懂。另一次,WH 2向阿努斯解释,以前一艘货轮装卸要花上一周,如今一艘集装箱船却能在十六小时内装卸八千个集装箱。对方毫无反应。他断定交谈毫无意义;而且,无论如何,他更喜欢这样。对航运界而言极具价值的专业知识,在酒吧里毫无用处;每次讲解之后的沉默,也让这种另一种生活与他的职业生活彼此分隔。

他找了个座位,把一张五十马克的钞票放在柜台上,随后拿到一瓶赫伯特专门为他留着的利涅阿夸维特酒。他喝不下库默林、安德贝格、野格酒,或酒吧常客喜欢的其他酒。他说自己喜欢和那些支离破碎、发疯、无家可归、身有残障以及喝醉的人待在一起,还不禁设想自己也许很快就会成为他们中的一员。这位精心经营人脉的家族谈判者,选择了一个不需要说服任何人的群体;在那里,也没有人认得他的名字。

做东与被打断的庆祝

在WH 1的生日聚会上,WH 2继续扮演东道主,引导众人谈起新任联邦总统、成年年龄、恐怖主义以及再次发生石油危机的可能性。他觉得这些话题乏味,缺乏想象力和机智,也对姐夫的消极态度感到恼火。WH 2知道如何让聚会继续进行,但承担这一角色并不意味着他内心投入其中;家族庆祝活动中可预料的谈话,与他用作避风港的匿名酒吧形成对照。

奥古斯特的病情恶化也打断了当晚的聚会。贡特试图谈起新的船舶配员与培训条例时,奥古斯特突然发出一声刺耳的喘息,随即倒下。后来医院来电说明,这并非人们担心的心脏病发作,而是一次癫痫发作,他次日便可出院。即便如此,庆祝活动还是结束了。WH 2带领家人完成了公开和解,也继续尽着东道主的职责,却没能让聚会得以完整延续。他的性格正由这种分裂所界定——他能够耐心安排种种条件,让父亲迟来的认可成为可能;与此同时,他又在别处寻求一瓶酒带来的遗忘,以及那些不在乎他的地位和专业知识的人所给予的匿名身份。