努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯

努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯是费迪南·巴达穆战时侦察任务的目的地，也是一个揭示士兵恐惧与公民责任诉求之间冲突的场景。巴达穆奉命查明德国人是否已经抵达，来到这座城镇时，却面对着黑暗、灯光和受到维护的公共利益，无法得出明确结论；市长催促他和罗宾逊离开，好让预期中的占领按计划进行。这一段经历表明，该镇与其说是军事情势明朗之地，不如说是生存、公共责任与自身利益相互角力之处。

场景与任务

奥托朗上尉命令巴达穆在黎明前骑马前往努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯；据描述，这是一座织工之城，距士兵驻扎的村庄约十英里。巡逻队的报告互相矛盾，德·昂特雷将军希望亲自查明敌人是否在那里。巴达穆可以从排里挑一匹不那么病弱的马。这项任务让他暂时觉得自己仿佛即将踏上一段旅程，但这种解脱感只是幻觉——他疲惫不堪、引人注目，也无法清楚想象自己可能遭遇什么。

这座城镇最初呈现的并非已确认的军事据点，而是一片情势未明的景象。巴达穆注意到一道门上方透出被遮蔽的灯光，便朝那里走去，暂时放下原本的侦察任务，敲门并呼唤屋里的人。门只开了一条缝，一个声音问他是谁。他回答自己是一名龙骑兵。这番短暂的交谈表明，在侦察任务成为获取军事情报的问题之前，与镇民相遇首先关乎眼下的个人生存。

夜色中的城镇

离开门口的人后，巴达穆和罗宾逊继续在黑暗中前行。努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯仍是一个供人揣测的对象——两人望着远处大片灯火，估算自己的胜算，仿佛在看牌。他们还得穿过铁路，那里可能有哨兵看见他们；而他们不知道，高架桥或隧道能否提供一条通路。因此，接近城镇的过程始终受制于各种尚不知后果的选择。

凌晨两点左右，巴达穆来到一座小山上，看到一排排亮着的煤气灯、一座灯火通明的车站，里面有铁路车辆和自助餐厅，以及平行分布的街道和街区。从他所在的位置望去，整座城市一片寂静。灯火仿佛落在四周的黑暗之中，却无法告诉他德国人是否已经占领了这里。巴达穆推想，德国军队进入一处地方后通常会放火焚烧；这座城镇仍完好无损，于是他考虑德国人或许另有计划。灯火呈现出一种可以解读的景象，却不能带来可靠的消息。

占领安排与市长

天亮后，巴达穆和罗宾逊穿过街道，看起来毫无威胁，仿佛刚休假归来。他们谈起一则关于第一骠骑兵团的传闻——该团进入里尔时，没有意识到德国人已将城市包围，结果被俘。这则叙述清楚表明，看似寻常的接近行动暗藏危险——一座城镇看似门户洞开，直到进入者发现自己已落入圈套。

在一栋楼上楼下都亮着灯的房子里，一个身材壮实、留着胡子的男人自称市长，并说自己正在等德国人。他原以为德国人当晚就会抵达，并已与省政府商定好相关安排，包括他们的上校和野战医院所在地点。巴达穆和罗宾逊不是德国人，他们意外现身，打乱了这些准备。市长没有把所有顾虑都直说，但他的窘迫，以及两名士兵对其处境的判断，清楚显露出实际冲突——预期中的部队抵达时，他们的存在可能惹出麻烦。

市长以公共利益和城镇的艺术遗产为理由，尤其提到这座十五世纪的教堂；他担心教堂会像伊泽尔河畔孔代的另一座教堂一样被烧毁。他说话时，妻子和两个女儿都站在他一边。他将士兵离开说成是对社区负责，而不仅仅是为了方便占领安排。然而，这番劝说也有一个直接目的——在德国人到来之前，清走城中的法国士兵。

生存与公共职责的冲突

市长的劝说将巴达穆和罗宾逊描绘成鲁莽的年轻人，认为他们的存在可能危及城镇及其遗产。他不像潘松少校那样诉诸武力，但同样坚决要让他们离开。在一片沉默中，他接连援引公共、物质、艺术、爱国和伦理利益；在巴达穆看来，这些论点之所以得以形成，是因为那天夜里努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯没有人在场反驳它们。依巴达穆之见，士兵的恐惧和自利——以及他所谓不想死或被活活烧死的朴素真相——消解了这些论点的道德力量。

战时的巴达穆和罗宾逊无法坦然地把这种愿望公开说出来。与责任的言辞相比，他们求生的愿望似乎不值一提；然而，这一幕表明，集体责任的说辞并不能消除个人所承担的危险。他们离开市长，漫无目的地走进其他空荡荡的街道。对巴达穆而言，这次相遇揭示了他当晚遇见的人们——这座城镇不只是军事地图上的一个点，也是私人恐惧与公共辩解公开显露的地方。

叙事意义

努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯将战争叙事中对军事情报的不确定性，与对高尚义务话语的怀疑结合起来。巴达穆受命查明德国人是否在场，但城里的灯火通明的车站和街道无法给他答案；市长信心十足的安排所揭示的，反而是占领情势已经多么彻底地进入当地的规划之中。情报依然不完整，而要求士兵采取行动却迫在眉睫。

市长对教堂的担忧并非全无根据——他指出了一座具体历史建筑所面临的切实危险。但同一番劝说也在逼巴达穆和罗宾逊承担离开的风险，正如他们自身求安的愿望与城镇利益相冲突一样。通过将这些论点置于一场由占领情势未明所塑造的相遇之中，这一段经历展现了战争如何使职责与风险密不可分，也揭示了公民理想如何成为协商由谁面对危险的工具。