Laugh Calvin旅馆

Laugh Calvin旅馆是纽约的一处住处，为费迪南·巴达穆提供了暂时而不稳固的避身之所，同时也让他难以摆脱贫困与孤独。旅馆狭小昏暗的房间，与城市公共空间的明亮和喧闹形成对照；巴达穆从那里观察人群，也发现看似受到欢迎的时刻可能很快转为遭人排斥。

场景与对比

Laugh Calvin旅馆与一间镶金边的乌木小隔间有关，房间上方是高架铁路，街头声响也笼罩着这里。与这处狭窄住处形成对照的是，巴达穆想起一家干净明亮的餐馆，穿着护士服的女服务员从摆有面条、米饭和炖水果的餐台供应食物。顾客端着托盘，在明亮灯光下的小桌旁用餐，外面的人则等着他们吃完。餐馆展示的是一种商业景象——用餐者成了吸引下一批排队顾客的广告。餐馆的灯光短暂地使巴达穆摆脱了他所说的自身处境中惯常的黑暗，但这一幕也让他的局外人身份显露出来。

巴达穆遭到排斥

在餐馆里，巴达穆竭力把双脚藏在一张一尘不染的桌子下面，并感到外面等候的人都在注视自己。当他打破预定的服务次序，转而向一名女服务员搭话时，店员和顾客都显得惊慌。他请求她嫁给自己，解释说自己厌倦了孤独，渴望与人交往。他还没来得及得到答复，便被一名护卫推出店外，置身夜色之中。这一事件使餐馆表面上的温暖变成了一种受到控制、有条件的接纳；巴达穆回到Laugh Calvin旅馆，对那套有序地将他驱逐出去的做法无计可施。

房间与城市

回到房间后，巴达穆听见高架列车和城市里机械与人群发出的声响。他从高处呼喊求助，但人群没有回应。这段距离让他可以安全地表达蔑视，却没有赋予他接触任何人的能力。因此，Laugh Calvin旅馆既是避身之处，也是观察城市的所在——它将他与街道隔开，同时让城市的冷漠清晰可闻。房间无法使他摆脱孤独，却让他暂时免于直接暴露在人群之中。

重访与回忆

后来，拜访萝拉之后，巴达穆受邀留下用餐。这个邀请格外诱人，因为他离开Laugh Calvin旅馆时没有付账，也无意再回去。独自在萝拉家中时，他去找她的仆人，听那人讲述她的财物和舒适生活。这次拜访唤起了他对战时巴黎、穆西娜、阿根廷人、托波、罗宾逊、大海和贫困的回忆。在这一连串经历中，Laugh Calvin旅馆属于一种更广泛的不稳定居所与漂泊模式——巴达穆可以离开这里，但与这里相关的匮乏和过往经历仍伴随着他。